একটি সবুজ চিঠি তাকে দেব বলে রেখেছিলাম
যত্ন করে । কিন্তু, তাকে দিতে পারলাম কই ?
তার আগেই তো সে চলে গেল
দূরে - বহু দূরে –

সে দিন ছিল বৈশাখ মাস । ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুর ।
পিয়াসায় ছাতি ফাটে অবস্থা ।
চার ধারে শুধু কাকা ডাকে
আর সব চুপ । কা কা কা ।
ঘরে গুমোট গরম, সময় থমকে আছে
এমন সময় তাকে চিঠি লিখলাম,
চিঠি লিখলাম তাকে –
লিখলাম – বসন্ত আসবে -
বৈশাখের পর জ্যৈষ্ঠ, তারপর
আষাঢ় শ্রাবণ, তারপর কিছুদিন,
তারপর একদিন বসন্ত ।
তাকে লিখলাম – নতুন কুঁড়ি গজাবে
শাখায়, গাছ লতা পাতা সতেজ হবে
ফুল ফুটবে – লিখলাম তাকে – ফুল ফুটবে
অগনিত, ঝাঁকে ঝাঁকে,
কৃষ্ণচূড়ার ডালে লাল বন্যার মত ।
চিঠিটা তাকে দেব বলে রেখে দিলাম যত্ন করে
কিন্ত তাকে দিতে পারলাম কই ?

সেই যে আষাঢ় এলো, তার পর শ্রাবণ,
ভরা বর্ষার দিনে সে চলে গেল সাম্পান চড়ে ।
আমি তীরে ছিলাম - তাকে বিদায় দিলাম -
শুধু চিঠিটাই দেয়া হল না ।
বড় বড় ঢেউ তুলে সে চলে গেল দূরে
বহু দূরে - বড় বড় ঢেউ তুলে
বৃষ্টি ভেজা নদীর জলে; শো শো বাতাস -
চারদিকে বৃষ্টির সাদা চাদর,
সঅব ... সব কেমন ঝাপসা লাগে ।

সে দিন থেকে আমার সব শ্রাবণ দিন;
বিস্তীর্ণ ধান খেতে দাঁড়িয়ে একা
মাথার উপর ঝুম বৃষ্টি, শো শো বাতাস -
ধান ক্ষেত উথাল পাথাল
উন্মক্ত মাতাল – বাতাস – বৃষ্টি – হিম –
বৃষ্টির ঝাপসা সাদা চাদর
আমি খোলা আকাশের নিচে কাক ভেজা হই ।