চিঠিটা তোমার জন্য একদমই অনাকাঙ্খিত, তুমি ভাবতেও পারনি যে এমন সময়ে আমার কাছ থেকে তুমি চিঠি পাবে। আমিও কিছু না বুঝেই চিঠি লিখতে বসে গেলাম। কি দিয়ে শুরু করব সেটাও বুঝতে পারছিনা এখন।
পঁচিশ বছরের এই জীবনে, তোমাকে আমি যেমন অনেক চিঠি দিয়েছি, তুমিও আমাকে তেমনি অনেক চিঠি দিয়েছ।
কিন্তু আজ যখনই মনে পড়ছে যে এটাই তোমার কাছে আমার লেখা শেষ চিঠি, তখনই হাত আর চলতে চাচ্ছেনা।
কত কথা তোমাকে বলব বলে ঠিক করে রেখেছি, কিন্তু লিখতে বসে কিচ্ছু মনে পড়ছেনা।
হাত কাঁপছে আমার,বাবা।
এখন তুমি আমার সামনে থাকলে তোমাকে জড়িয়ে ধরতাম,আর ক্ষমা চাইতাম এটাই শেষ চিঠি বলে। যত কথা বলতে চাই তার সবটা একটা চিঠিতে বলা সম্ভবনা। আরেকটা চিঠি লিখার সময় যদি পেতাম!
আমাকে ক্ষমা করো বাবা।
তোমার কি মনে আছে,যখন একদম ছোট ছিলাম; মাত্র 'অ - আ , ক - খ' পড়তে শিখেছি তখন স্কুলে পড়াতো
'অ তে-অজগর' , 'আ-তে আম' , 'ক তে-কলম' , 'ব তে-বল'। কিন্তু যখনই 'ব' অক্ষরটা আসত আমি বলতাম
'ব তে-বাবা' !
আমি কখনো ' ব তে-বাবা' ছাড়া কিচ্ছু বলিনি।
আম্মু বলত, "বইয়ে যা আছে তাই পড়" ।
আমি বলতাম, "বইয়ে 'ব তে-বাবা' নেই কেন?আমি এই বই পড়বনা।"
তুমি যখন পাশে থাকতে তখন আম্মুর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসতে।
আর আম্মু তোমাকে বলত, "তুমি বাবুর মাথাতো খেয়েছো, সব তোমার দোষ।"
আমি তখন পিছন থেকে বলতাম, "ব তে-বাবুর বাবা"।
আর আম্মুও তখন হেসে দিত।
তুমিও হাসতে,আমিও হাসতাম।
তুমি ছোটবেলা থেকেই আমাকে নিয়মানুবর্তীতার চর্চা করাতে, আমাকে শিখাতে শৃঙ্খলা কাকে বলে,সময়ের মূল্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ।
কিভাবে চলতে হবে,ভাল খারাপ কাকে বলে,কোনটা গ্রহণ আর কোনটা বর্জন করতে হবে,সবই তুমি ধৈর্য্য নিয়ে শিখাতে আমাকে।
আমি তোমাকে প্রশ্নবানে জর্জরিত করে দিতাম,আবোল তাবোল শত শত অর্থহীন কথা জিজ্ঞেস করতাম তোমাকে।
কতবার না বুঝে কত অবান্তর প্রশ্ন করেছি তোমাকে ভরা মজলিসে, কিন্তু বাবা, তুমি কখনো বিরক্ত হতে না,তিরস্কার করতে না আমাকে।
যতটুকু জানার দরকার তা আমাকে জানাতে,বোঝাতে।
একবার না বুঝলে শতবার বোঝাতে।
আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ বাবা।
একবার তুমি আমাকে পড়ানো শেষ করার পর বলেছিলে দুই পাতা হাতের লিখা লিখে রাখতে।
তুমি অফিস থেকে এসে পড়ানোর সময় বললে হাতের লেখা দেখাতে।
আমি খাতা দেখালাম আর তোমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল, তোমার চোখে পানি এসে গেল।
আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই তুমি জড়িয়ে ধরলে আমাকে।
তখন বুঝিনি কিন্তু এখন বুঝি কেন তোমার চোখে পানি এসেছিল,কারন খাতার পাতা জুড়ে শুধু 'বাবা' শব্দটাই বারবার লিখেছিলাম হাতের লেখা হিসেবে।
তাও আবার গুণে গুণে দশ পাতা ভর্তি শুধু 'বাবা' শব্দটি লিখা।
লিখতে লিখতে আমার ছোট হাতটা ব্যথা হয়ে গিয়েছিল বাবা, কিন্তু তারপরেও আমি থামিনি,কেন জানো?
কারন ঐদিন তোমার জন্মদিন ছিল,কিন্তু বুঝতে দেইনি যে এটা তোমার জন্য উপহার ছিল।
আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র উপহার।
আমি জানি তুমি সেদিন অনেক খুশি হয়েছিলে।
একটা সত্যি কথা বলি তোমাকে বাবা।
তুমি আমাকে যতটা ভদ্র,ভালো ছেলে হিসেবে জানো,আমি কিন্তু ততটা ছিলামনা।
তুমি আমাকে যতটা বিশ্বাস কর,ততটুকু বিশ্বস্তও আমি নই।
তোমার অজান্তে কতবার যে তোমার বিশ্বাস ভেঙেছি,তার ইয়ত্তা নেই।
আমাকে ক্ষমা করো বাবা।
যখন একটু বড় হয়েছি,প্রাইমারী শেষ করেছি,তুমিতো জানোই যে তখন থেকেই বইয়ের প্রতি নেশা আমার।
আর তুমিও আমাকে অনেক বই এনে দিতে।
আম্মু আমাকে বকা দিত টেক্সট বইয়ের বাইরে বই পড়লে।
আর তুমি বকা দিতে আম্মুকে,
আমি তখন কি যে খুশি হতাম।
কিন্তু গাল ফুলিয়ে মুখ গোমড়া করে বসে থাকতাম,
তোমার আরেকটু আদর পাওয়ার জন্য এটা ছিল আমার একটা কৌশল,আমি যে তোমার আদরের কাঙাল বাবা।
কোন বাবা যে কাজটি কখনো করেনি ছেলের জন্য তুমি তা করেছ বাবা,
তুমি আমায় শিখিয়েছ কিভাবে মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে বই পড়তে হয়। তোমার বুদ্ধিতে আমি ভূতে ভয় পাওয়ার অভিনয় করতাম আর রাতে বাতি জ্বালিয়ে রাখতাম,কাঁথার নিচে চুপি চুপি লুকিয়ে বই পড়ার জন্য। আমার কি যে ভাল লাগত! পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে যেতাম,তুমি খুব ভোরে এসে বই সরিয়ে রেখে যেতে, যাতে আম্মু দেখে না ফেলে! এটা আমি কিভাবে জেনেছি জানো বাবা? এমন অনেক রাত আছে আমি ঘুমাইনি,সারারাত বই পড়েছি আর ভোরে তোমার পায়ের শব্দ শুনে ঘুমের ভান করেছি।
এটা কি তুমি কখনো বুঝেছিলে বাবা?
তোমাকে দিয়ে বিশ্বাস নেই,কিভাবে কিভাবে যেন আমার সব বুঝে যেতে তুমি!
তুমি আমায় কখনো কোন কাজে বাধা দিতে না,আমি যা চেয়েছি সব করতে দিতে।
আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ বাবা।
বাবা, ছোট থাকতে তোমার কনিষ্ঠ আঙুল ধরে ঘুড়ে বেড়ানোর দৃশ্যটা আমার চোখে এখনো স্পষ্ট।
এমন কোন সন্তান নেই যে বড় হয়ে যাবার পরেও বাবার কনিষ্ট আঙুল ধরে ঘুরে বেড়ানোর কথা ভুলে যায়।
আমি তোমার চরম কুসন্তান হয়েও ভুলিনি।
একবার আমি অনেক কেঁদেছিলাম। কেন কেঁদেছিলাম তোমাকে মনে করিয়ে দেই বাবা?
সেদিন আমি তোমাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম,"সবারইতো বাবা থাকে,তাইনা বাবা?কিন্তু তোমার বাবা নেই কেন?"
তুমি বলেছিলে,"আমারও বাবা আছেতো বাবু।আমার বাবা হল তোমার দাদা।"
আমি বলেছিলাম, "কিন্তু দাদা এখন কোথায়?'
তুমি বলেছিলে,"তিনিতো মারা গিয়েছেন বাবুসোনা। সবাই একসময় মারা যাবে, এটা স্বাভাবিক, জগতের নিয়ম।"
আমি কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলাম,"তুমি আমি সবাই মারা যাব?"
তুমি বলেছিলে, "হ্যাঁ। আমরা সবাই মারা যাব। তুমি বড় হতে হতে আমিও মারা যাব। আমার যেমন এখন বাবা নেই তেমনি তোমারও থাকবেনা। কিন্তু আমার যেমন তুমি আছ, তেমনি তোমার একটি লক্ষীবাবু থাকবে।"
নিজের জন্য না কিন্তু তোমার মারা যাবার কথা শুনে আমিতো কাঁদতে কাঁদতে অস্হির। তুমি কোন কথাতেই আমার কান্না থামাতে পারছিলেনা।
কিন্তু বাবা,আমি এখন খুশি কারন আমার আগে তুমি মারা যাচ্ছনা।
আর মাত্র কয়েক ঘন্টা বাবা, ডাক্তার আংকেল বলেছেন।
তুমি ডাক্তার আঙ্কেলের একথা শুনে কাঁদতে কাঁদতে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলে। আমি সেদিন যেটুকু কেঁদেছি তার চেয়ে বেশি তুমি কেঁদেছো আজ। মানুষতো মরবেই, এটাইতো জগতের নিয়ম। তুমি আর কেঁদনা বাবা,আমার কষ্ট হচ্ছে।
আমার সুখ একটাই যে, "আমার কখনো এমন হবেনা যে আমার বাবা নেই"। বাবা তোমাকে জীবিত দেখে মরতে পারছি এর চেয়ে বড় সুখ আর আছে,বল?
ভাল থেকো বাবা,আমাকে মনে রেখো। আর মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে ভুল করে আবার আমাকে খুঁজতে এসোনা আমার ঘরে, তোমার যেই ভুলমনা স্বভাব! এসে আমায় খুঁজবে আর না পেয়ে কষ্ট পাবে, তখন?
আর শোন , এই চিঠি তুমি একবারের বেশি পড়বেনা, ঠিকাছে?
আম্মুর যত্ন নিয়ো, আমি নাহয় নেই, তাই বলে তোমরা যদি খারাপ থাক তাহলে কিন্তু আমার অনেক কষ্ট হবে বাবা। তুমি কত্ত ভালো, লক্ষ্মী একটা বাবা, মন খারাপ করনা। আরও অনেক কিছু বলার ছিল কিন্তু আর যে সময় নেই, আর বলাও হল না, হবেও না, কি আর করা! আবার বলছি, ভালো থেক সবসময়য়, যত্ন নিয়ো আর একদম কান্না করবে না। শুভকামনা রইল তোমার জন্য।
চললাম বাবা, আর বেশি সময় নেই আমার হাতে, চললাম .........
ইতি ,
তোমার
বাবুই সোনা
বিঃ দ্রঃ আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি বাবা, আমাকে ক্ষমা করো এভাবে চলে যাচ্ছি বলে। আমি যদি পারতাম তবে কি যেতাম, বলো? তুমি যখন আমাকে রেখে অফিসে যেতে আমি তখন অনেক মন খারাপ করতাম আর তোমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকতাম। তুমি যখন আসতে আমার তখন কি যে খুশি লাগতো! আজ বাবা আমি অজানা এক জায়গায় যাচ্ছি আর তুমি আমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকবে। কিন্তু তুমি যেমন ফিরে আসতে পারতে আমিতো ফিরে আসতে পারবোনা! তাই তুমি যদি আমার জন্য অপেক্ষায় থাক তাহলে আমার কষ্ট হবে। এজন্য লক্ষ্মী বাবা আমার, তুমি কিন্তু মোটেও অপেক্ষায় থাকবেনা আমার জন্য, নিশ্চয়ই তুমি চাওনা আমি কষ্ট পাই। মনে থাকবে? আর পারছিনা, ভালো থেক বাবা। এবার সত্যিই চললাম ......।
