অনেকবার যাই যাই করেও দাদু বাড়ি যাওয়া হয়নি । পাঁচ বছর বোধ হয় হয়ে গেছে গ্রামে যাওয়া হয় না । শেষ বার যখন গ্রামে গিয়েছিলাম তখন বোধ হয় আমার বয়স ছিল এগার কি বারো । শহরের এই ব্যাশ্ত জীবনের মাঝে গ্রামে যাউয়ার জন্য একটু সময় বের করাও দায় । তারপরও এস এস সি পরীক্ষার অবশেষে গ্রামে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা ভালো ভাবেই নেয়া হল । আমার পিচ্চি বোন ইরা তো গ্রামে যাওয়ার জন্য অনেক উৎসুক ছিল কারন ও যখন গ্রামে গিয়েছিল তখন ওর বয়স ছিল তিন কি চার । তাই বলতে গেলে এটাই ওর প্রথম দাদু বাড়ি যাওয়া ।
আমার দাদু নেই। তাকে আমি কখনো দেখি নি । আমার জন্মের অনেক আগেই তিনি গত হয়েছেন । দাদু বাড়িতে এখন বলতে গেলে এখন কেউ নেই । আছেন আমার বুড়ো দাদী ,যার বয়স এখন নব্বই এর কোঠায় । তিনি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। আর আছেন আমার বড় চাচা আর চাচী আর তার দুই ছেলে মেয়ে। তাও তো ভাইয়া ভার্সিটিতে উঠার পর তিন বছর হল ঢাকায় থাকে । আর বাকি সব চাচা ফুপুরা ঢাকায় বসতি গড়েছেন । তিনি একাই গ্রামে আছেন । আমার দাদু বাড়ি বলতে গেলে একদম গ্রাম এলাকার ভেতরে । তাই বলতে গেলে শহরের মানুষদের জন্য থাকা একটু কষ্ট কর ।
অবশেষে শনিবার দিন ভোঁর বেলা আমার গ্রামের উদ্দেশে রউনা হলাম । মাইক্রতে বসে এসির বাতাসে অনেক আরামেই যাচ্ছিলাম কিন্তু এর মাঝেই সকল শান্তি ধূলিসাৎ করে ড্রাইভার আঙ্কেল বললেন, “ সামনে রাস্তা অনেক চাপা এখান দিয়ে গাড়ি ঢুকবে না ।” কি আর করা গাড়ি থেকে নামলাম। সাথে সাথে সূর্যের উত্তপ্ত রশ্মি আমার উপরে এসে পরল । দুটো রিক্সা ভাড়া করা হল সেখানে আমাদের মালপত্র সমেত আমরা উঠলাম । রাস্তার দু পাশেই খাদ । আমারা একটু ভয় ভয় লাগছিল। তার মধ্যে আবার উঁচু নিচু রাস্তা । যাই হোক এত কষ্টের পর অবশেষে আমরা দাদু বাড়িতে এসে পৌছলাম । চাচা চাচী আমাদের দেখে কাছে আসলেন । চাচী আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন , “ ভালানি? কত দিন পরে আইছ তোমরা ।আমগর কথা তোমগর মনে পরে না? আমরা তো সব সময় তোমগোর কথা কই।” আমি একটু ভদ্রতার হাসি দিয়ে বললাম , “চাচী আপনারা ভালো আছেন?” চাচী আদরের সুরে বললেন, “জী চাচী । আমরা ভালা আছি ।”
এরপর ভেতরে গেলাম । দাদীকে সালাম করলাম । বার্ধক্য বেড়ে গিয়েছে দাদীর । তারপরও দাদী কিছুক্ষন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বিভিন্ন রকমের দোয়া করলেন । আমার চাচাতো ভাই বোনদের সাথে দেখা হল । আমার চাচাতো বোনটাকে তো চিনতেই পারলাম না । পাঁচ বছর অনেক কিছু বদলে গেছে । আমার আসার পর পরই আসে পাশের বাসা থেকে মানুষ আসা শুরু করলো আমাদের দেখার জন্য । লক্ষ্য করলাম আম্মু সবাইকেই চিনে । কিছু কিছু মহিলা অন্যদের বলছে , “এই সেই ভাবি যার কথা কইছিলাম” । কিছুক্ষন পর আমি আমার মায়ের বিশেষত্ব বুঝতে পারলাম । আম্মু একজন শিক্ষিত চাকুরীজীবী মহিলা । তাই এই গ্রামের মহিলারা তাকে একজন জ্ঞানী গুণী মানুষ হিসেবে গণ্য করেন । কিছু মহিলা এসে আমাকে বলতে লাগলেন , “কত্ত ছোট্ট দেখছিলাম গো তোমারে । কত্ত বড় হইয়া গেছ ।আমারে চিন্তা পারছ? ” কিন্তু দুর্ভাগ্য বসত আমি কাউকেই চিনতে পারছিলাম না ।
দুপুরে খাওয়ার সময় আপ্যায়নের কোন কমতি রাখেননি চাচী। তিনি আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন এর বললেন। “খাউ মা খাউ । শহরের মানসে দি খাইতেই পারে না” আর আমি আমার প্লেটের উপর রাখা ভাতের স্তূপটা দেখে ভাবছিলাম এটা কি আমার পক্ষে গলধকরন করা সম্ভব । তবে এই খাবারের মধ্যে যে ভালোবাসা ছিল সেটা অনুভব করতে অনেক বেশি ভালো লাগছিল । অনেক ক্লান্ত ছিলাম সে দিন ।তাই দিনটা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলাম । রাতে ভাইয়া বলল পর দিন যেন ভোঁরে ঘুম থেকে উঠি । ভোঁরের গ্রাম নাকি অনেক সুন্দর ।
পর দিন ভোঁরে ঘুম থেকে উঠলাম কেবল ভোঁরের আলো ফুটবে ফুটবে। উঠানে গিয়ে দাড়ালাম । কিছুক্ষন পর টক টকে লাল সূর্যটাকে দেখা গেল পূর্বের দিগন্তে । কি অপূর্ব ! শহরের মানুষের পক্ষে তো লাল সূর্য দেখা দুরহ ব্যাপার । শহরের বিরাট দালান কোঠা পার হয়ে সূর্যটা দৃশ্যমান হতে হতে সেটা হলুদ রঙ ধারন করে । চাচা চাচী ঘুম থেকে উঠে পরেছেন।আম্মুও উঠে পড়েছে চাচী আমাদের চা বানিয়ে খাওয়ালেন ।
দেখতে দেখতে দিনটা কেটে গেল । বিকেল বেলা দেখলাম আম্মু, চাচী আর কয়েক জন মহিলা বসে গল্প করছেন । আম্মুর পাশে দেখলাম একজন মহিলা বসে আছেন যিনি সবে মেয়ে থেকে মহিলা হয়েছেন । মানে বয়স তার বোধ হয় আমার সমান কিন্তু তার বিয়ে হয়ে গেছে। সেই মেয়ে বয়সি মহিলাটি আম্মুকে বলল, “আহারে আফা, আপনের কুনো ছেলে নাই।”
আম্মু বলল, “তো কি হয়েছে । এখন তো এর মেয়ে ছেলে পার্থক্য নেই । আমার ছেলে থাকলে যা করত আমার মেয়েরাও তা করতে পারে। আমি মেয়ে ছেলে পার্থক্য করি না ।” আম্মুর উত্তরটা মহিলাটির কাছে যে একটুও গ্রহনযোগ্য মনে হল না বোঝা গেল ।
কিছুক্ষণ পর ভাইয়া এলো । আমাকে এর ইরাকে বলল, “চল তোমাদের গ্রাম ঘুরিয়ে নিয়ে আসি।” ভাইয়ার সাথে আমি আর ইরা বেড়িয়ে পড়লাম গ্রাম দেখতে । খোলা আকাশ নির্মল বাতাস সব কিছুই কেমন যেন সাহিত্যময় । জসীমউদ্দিন এর কথা মনে পরে গেল । তিনি যে কেন সারা জীবন পল্লী নিয়ে ব্যাস্ত ছিলেন সেটা বুঝতে পারছিলাম । ভাইয়া আমাদের ধান ক্ষেতে নিয়ে গেল , আমার বাশের সাকো পার হলাম । আমার খুব ভয় করছিল । ইরাকে ভাইয়া কোলে করে পার করলো । একটা পিচ্চি দেখলাম লাফিয়ে লাফিয়ে সেই সাঁকো পার হয়ে গেল ।
হাঁটতে হাঁটতে একটি বাড়ির সামনে এসে ভাইয়া দাঁড়াল । দেখলাম বাড়ির উঠোনে দুই জন বুড়ো বুড়ি বসে আছে । বুড়ো লোকটির একটি হাত নেই । বুড়ো বুড়ির দিকে তাকিয়ে ভাইয়া বলল, “এই লোকটা একজন মুক্তিযোদ্ধা বুঝছ। যুদ্ধে তিনি তার একটা হাত হারিয়েছেন তার বাবা মাকে নির্মম ভাবে হত্যা করেছিল পাকিস্থানীরা । তার এক মাত্র বোনকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো । যুদ্ধের পর তিনি বিয়ে করেন । অনেক কষ্টে তিনি তার এক মাত্র মেয়ের বিয়ে দেন। আর এখন ঐ পোষা গরু আর মুরগি দিয়ে যা আসে তা দিয়ে বুড়া বুড়ির দিন চলে । তবে তিনি সহজে কাউকে বলতে চান না যে তিনি মুক্তিযোদ্ধা। ” আমি বললাম, “কেন?” ভাইয়া বলল , “তার ভাষ্যমতে ,এত কষ্ট করে দেশ স্বাধীন করলাম আমরা আর গাড়িতে পতাকা লাগায়ে মুক্তিযোদ্ধার খেতেবে ঘুরে রাজাকাররা । নিজেকে মুক্তি যোদ্ধা বলতে নিজের কাছেই খারাপ লাগে।”
“সরকার থেকে কোনও সাহায্য পায় নি?”আমি বললাম ।
“সরকার আর সাহায্য” ব্যাঙ্গাত্বক একটা হাসি দিল ভাইয়া ।
ইরা সাথে সাথে প্রশ্ন করলো, “কেন আপি? সরকার সাহায্য করে না কেন? উনি না মুক্তি যোদ্ধা । উনাদের জন্য না আমরা স্বাধীন বাংলা পেয়েছি ।আমি তো বইয়ে পড়েছি।”
ইরা ছোট বেলা থেকেই শুনে আসছে যে, “মুক্তিযোদ্ধাদের অসীম ত্যাগের ফলে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি , মুক্তিযোদ্ধারা ছিনিয়ে এনেছে স্বাধীনতা । ” কিন্তু আজ সেই মুক্তিযোদ্ধাদেরই এক জনের এই নির্মম অবস্থা দেখে ইরার ছোট মন সেটাকে মেনে নিতে পারছে না । বাস্তবতা যে বড়ই কঠিন। আমি ভাবলাম, কেন আমরা একটু উদ্বিগ্নতা দেখিয়ে সরকারকে দুটো গালি দিয়ে আমার আবার এটাকে সহজ ভাবে মেনে নেই । আমাদের কি আর কিছুই করার নেই । বাস্তবতা কি আসলেই অনেক কঠিন । নাকি আমাদের এই নিষ্ঠুর নীরবতা একে কঠিন বানিয়ে ফেলছি ।