জানালার কার্নিশে দাড়িয়ে দেখি,
ভেজা বাতাসে উড়ে যেতে-যেতে মিলিয়ে যায় আহ্নিক রাতের সিগ্রেট পোড়ান সাদা ধোঁয়াগুলো।
দেখি দূরের অন্ধকার গলিতে টায়ারের চাপায় পিষ্ট
মৃত পড়ে থাকা একটা কুকুর । হয়ত কয়েকদিন দুর্গন্ধ ছড়িয়ে ধূলে মিশে যাবে থেঁতলানো মগজ; লেপটে থাকা মাংসপিণ্ডটা । এমন নিষিদ্ধ রাতে, নরম মখমলের বিছানায় অগনিত কামাসক্ত দম্পতি জন্ম দিয়ে চলেছে আরও কিছু কুকুর- বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে ।

দেখি ট্রেইন লাইন ধরে ভেসে যাওয়া সেই রক্তাক্ত ধূলি রেলব্রিজ থেকে লাফ দেয়,
বাঁক খেতে থাকা অজস্র স্রোতে।
তাকে জীবন্ত ভেবে, ডুব দেয় মুক্তডানার এক কিশোর- আর ভেসে উঠেনি...

নস্টালজিক এই আমার মন চলে যায় চাঁদের ওপারের কসমিক শুন্যতায়-
একদিন আমার কার্নিশেও ছিল সাজানো ফুলটব
আজ নোনা আগুনে পুড়ে গ্যাছে রঙধনু ফোটা গাছগুলো ।
ভোররাতের নক্ষত্রবীথি তলে বহুদূরের লাইটহাউজটাকে এক উজ্জ্বল নক্ষত্র ভেবে ভুল হয়।
নোনা বাতাসে ভিজে জংধরা লাইটহাউজটা ধিকেধিকে টিকে আছে আজও পাকখাওয়া স্রোতের মাঝে তবুও কিছু জাহাজ পাড়ি দেয় এই থৈ-থৈ গভীর সমুদ্র,
আর কিছু ডুবে যায় অতল অন্ধকারে।

আমার জাহাজ কবে পাবে দিকের সন্ধান,
কবে ফিরবে তার পুরান বাড়িতে জানা নেই, আজও জানা নেই।