খুব সকালে যখন বিছানায় আড়মোরা দিয়ে ঘুমিয়ে থাকি
আমার স্বপ্নে আসো তুমি,
তোমার পায়ের নুপুরের শব্দ কানে বাজে,
তোমার ঘন লম্বা চুলের স্পর্স দিয়ে যাও।
ভাবি শুধু সপ্নে নয়
সকালের সুর্য হয়ে বাস্তবে আসবে আমার কাছে,
আমার মাথায় আলতো হাত বুলিয়ে
কপালে চুমু দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাবে,
সুর্য ঠিকি ওঠে
তবু আসনাতো তুমি।
গ্রীষ্মের দুপুরের প্রচন্ড রোদে আমার এই
তপ্ত বুক যখন তৃষ্নায় ছটফট করে
ভাবি জল হয়ে এসে আমার তৃষ্না মিটাবে তুমি।
তৃষ্নাত্ব বুকে এদিক-ওদিক খুঁজি তোমায়
তবু আসনাতো তুমি।
সন্ধায় যখন সুর্য অস্ত যায়
আর চারদিকে আন্ধকার নেমে আসে,
ভাবি গোধুলি লগনে এসে রাতের আমন্ত্রন জানাবে তুমি।
সন্ধা গরিয়ে রাত ঠিকিই নামে
তবু আসনাতো তুমি।
পুর্নিমা রাতে আকাশে যখন চাঁদ খেলা করে,
খুব ইচ্ছে করে তোমার হাতে-হাত রেখে পুর্নিমা দেখবো।
আমি ঠিকি বসে থাকি তোমার অপেক্ষায়,
একা-একা বসে পুর্নিমা দেখি
তবু আসনাতো তুমি।
গভীর রাতে চারপাশ নিস্তব্ধ করে যখন সবায় ঘুমিয়ে পরে,
তখন তোমার কোলে মাথা রেখে আমারও ঘুমোতে ইচ্ছে করে
অপেক্ষায়-অপেক্ষায় আমার প্রতিটা প্রহর কাটে,
তবু আসনাতো তুমি।
শীতের সকালে সবুজ ঘাসে যখন বিন্দু-বিন্দু শিশির কণা জমে,
তোমার হাতে-হাত রেখে খালি পায়ে
সে ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটতে ইচ্ছে করে মাইলের পর মাইল,
হেঁটে-হেঁটে তোমাকে প্রতিটা দিন খুজে বেড়ায়
তবু আসনাতো তুমি।
বর্ষার দিনে চারদিক নাচিয়ে যখন অঝর ধারায় বৃষ্টি ঝরে,
সেই বৃষ্টিতে তোমায় নিয়ে ভিজতে ভীষন ইচ্ছে করে আমার।
আমি একা ঠিকিই ভিজি,
তবু আসনাতো তুমি।
এমনি করে আমার শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা যায় বসন্ত আসে,
তবু আমার মনের বাগানে কুকিল হয়ে গান শোনাতে
কেন...কেন আসোনা তুমি..?