আমি বিজয় দেখিনি, জন্মেই শুনেছি স্বাধীন দেশ।
স্বাধীন দেশ! অনুভূতিটা সবসময় শিহরণ জাগাতো।
আমরা স্বাধীন। তাইতো সবসময় ভাবতাম,
আমাদের কেউ কিছু বলার সাহস রাখে না। অথচ
আসত্দে আসত্দে যখন বড় হই,
নিজের কাছে স্বাধীনতার পুরো অর্থ পাল্টে যেতে থাকে।
নিসত্দব্ধ হৃদয়ের চারপাশে ভীড় জমায়
স্পষ্ট কতগুলো প্রশ্ন।

আমরা না'কি-
"এক রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে বিজয় এনেছি!"
কিন্তু কোন মুক্তি? কার মুক্তি? কিসের মুক্তি?
বোধহয় যে সকল বীরসেনারা
দেশ মাতৃকার প্রেমে জীবন দিয়ে শহীদ হয়েছেন
তাঁরাই মুক্তি পেয়েছেন।
মুক্তি পেয়েছেন পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে,
দারিদ্র্য থেকে, পার্থিব সকল যন্ত্রণা থেকে।

হায়রে স্বাধীনতা! সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণে
আমরা এখন তৃতীয় বিশ্ব। তবে ওরা
মজা করে 'উন্নয়নশীল' বলে ডাকে।

রক্ত কি আবার দিতে হবে?
এই প্রশ্নে বারবার মূহ্যমান হই আমি।
'স্বাধীনতার মানে যখন নতুন একটি ভূ-খন্ড নয়
স্বাধীনতার মানে যখন নতুন একটি পতাকা নয়,
স্বাধীনতার মানে যখন অর্থনৈতিক মুক্তি।'
তখন, এ কেমন স্বাধীনতা?

নতুন করে আর কোনো যুদ্ধ, রক্ত, লাশ,
ভায়ের জীবন, ধর্ষিতা বোনের করম্নণ চিৎকার,
মায়ের সম্ভ্রম খোয়ানোর দুঃস্বপ্ন দেখতে চাই না।
আমি শুধু স্বাধীনতা চাই; কাঙ্ৰিত স্বাধীনতা।