দাদু , একসংযমী মা । পাঁচ ছেলে-মেয়ের সবাই প্রতিষ্ঠিত কাতারের সদস্য । রত্নগর্ভা মাকে অযত্নের ছোঁয়া লাগতে দিতে নারাজ ছেলেরা সভ্য গ্রহের বাসিন্দা । স্মার্ট একজন মা নিজেকে সংযমের খাঁচায় তিলে তিলে নিঃশেষ করে বিন্দু বিন্দু আশার ঘর্মাক্ত শিশিরে গড়েছে সংসার সিন্ধু , যার তিলেক বিন্দু ও নিষ্প্রয়োজন এখন তার চাওয়ার তালিকায় । কেবল একটাই আশা , ছেলেরা যেন সন্তানের মত করে বৃদ্ধ মায়ের মাথায় রাখে নির্ভরতার হাত । ছেলেরা তার ...যান্ত্রিকতার ভিড়ে রোবট হয়ে যায়নি । তবু কারো গলগ্রহ হতে চরম আপত্তি সংযমী মায়ের । তার ইচ্ছের পাখিরা রঙ্গিন ডানা ঝেড়ে আর উড়তে চায় না বয়সের ধূসর আকাশে । দেখতে চায় না মেঘের রঙ । ছেলের মাথায় হাত রেখে মা আশীর্বাদের সুরে বলেন ... তোমরা যখন হাটি হাটি ...পা...পা...র , আধো ...আধো ... বোলে , চোখ পিট-পিট করা খল-খল হাসির ঝিলিক ছড়ানো শিশুটির মত আজো মা...মা... বলে এসে মুখর করে তোল আমার শূন্য ঘর , আমার এক রত্তি পৃথিবীর মলিন কষ্টগুলো যেন মুহূর্তেই মিলিয়ে যায় আবছায় ।
দাদু বেঁচে নেই । চলে গেছেন স্থাবর , অস্থাবর সমস্ত অধিকারের শিকল কেটে অকস্মাৎ । দেয়ালে উঠেছে তার নিশ্চুপ হাসিমাখা ফটোগ্রাফ । চোখে চোখ পড়লেই বলেন , কিরে ... ভাল লাগে না ? চলে আয় আমার কাছে । মাটির শীতল ঘর , কোলাহলহীন । বিষাক্ত প্রাণের দুর্গন্ধ এখানে নেই , নেই হতাশা ; কান্নার উত্তাল বাতাসের ঢেউ , দ্বন্দ্ব-সংঘাতের অদৃশ্য ভূত কারো মস্তিষ্ক করে না বিকল , ঘুম... আর... ঘুম ... ! তোর ভীষণ ঘুম প্রয়োজন । সবকিছু অবজ্ঞার হিমজলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে আয় দাদু ...। আমার কাছে চলে আয়... । ভয়হীন নির্ভরতায় জ্বল-জ্বল করে আমার অনিমেষ চোখজোড়া ।
বাবার দিকে তাকালে মনে হয় , মা হারা অসহায় শিশুর আশ্রয়হীন উদ্বেগে উৎকণ্ঠিত বটের নড়বড়ে শিকড় যেন ঝড়ের আশংকায় কাতর । ইচ্ছে করে তার মায়ের মত মাথায় হাত রেখে বলি বাবা ... কে বলেছে তোমার মা নেই ? এই যে দ্যাখো ... মাটির মত পরম মমতাময়ী মা তোমার সামনে দাঁড়িয়ে । তোমার মায়ের চেয়ে এই মা অনেক বেশি চৌকস , আত্মনির্ভর আর সাহসী । বাবা হয়তো রসিকতা করে বলবেন , তুমি না আমার মায়ের লাঠি রক্ষক ছিলে ? কাঁচুমাচু করে বলব ..., তা না হয় ছিলাম । কিন্তু ...উত্তরাধিকার সূত্রে লাঠির কর্তৃত্বটা তো আমার উপরেই বর্তায় , তাই না ... ? বাবার সজল চোখ থেকে কেটে যাবে মেঘ । প্রভাতি সূর্যের আলোয় প্রাণ পাবে অক্ষয় বটের শিকড় । আর আমি ...... অপ্রাপ্তির শূন্যস্থানটুকু পূরণ করতে নির্দ্বিধায় পালন করে যাব এক ডিজিটাল মায়ের দায়িত্ব । কেমন হবে ... বলুন তো ?