তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখেছিলাম,
তুমি অন্তহীন নির্বাক চোখে তাকিয়ে আছো নীলিমার দিকে |
তোমার জগত জুড়ানো মুখের হাসি,
মুছে গেছে না বলা কষ্টের সাথে |
মা গো, তোমার বর্ণমালার বই আজ পাই না খুঁজে
হাজার সাহিত্যের ভিড়ে |
মা গো, তোমার প্রাণ জুড়ানো পল্লী গানের সুর,
আর আসেনা ভেসে নদীর জলের স্রোতে |

সেই ভোর মনে পড়ে মা, মিছিলের প্লাবনে ভেসেছিলাম
শুধু তোমার সুর কে বাঁচাবো বলে |
মনে পড়ে, সেই সে ৮ই ফাল্গুন মা গো,
শুধু তোমাকে, শুধু তোমাকে একটি বর্ণমালা এনে দেব বলে,
আমরা, তোমার লাখো সন্তানেরা পাগলের মত ছুটেছিলাম,
এসেম্বলির দিকে |
শুধু তোমাকে একটি কবিতা লেখার খাতা এনে দেব বলে
আমরা রক্তের কালিতে ভিজিয়েছিলাম তোমার আঁচল |

আমরা এনেছিলাম মা গো,
আমরা এনেছিলাম তোমাকে মা বলে
ডাকবার পূর্ণ অধিকার, আদায় করে |

তবে আজ কেন তোর এই নির্বাক চোখ মা গো?
কেন আজ তোর চোখের তারে জলেনা মানিক আর?
কেন আজ তোর চোখের প্রতিটি ফোটা জলের কনায় শুধু
ভাষাহীন হাহাকার?
আজ কেন খুঁজে পাই না সেই কবিতা লেখার খাতা?
সন্তানের আগল রাখতে কি পারিসনি ধরে মা ?
আজ তোর কোলের শাড়ি কেন ভিজে যায় অন্য ভাষার স্রোতে?

আজ তোর নির্মল ললাটে
বাংলাকে ওরা একে দেয় কলঙ্কিত তিলকের মত,
আজ তোর বুকের জমিনে বর্ণমালা হারাবার শোকের পাথর,
চাপা দিয়ে রাখে দিগ্বিজয়ী রবি ঠাকুর আর নজরুলের কাঁপন ধরানো প্রতিবাদী সুরকে |

এ কষ্টের তরী বাইবনা রক্তের স্রোতে আর |
এ দুঃখের যাতনা সইবো না বুকের পাজরে আর |
আর একবার, আর একবার জন্ম দে মা |
জন্ম দে তোর সেই রনাঙ্গিনি কোলে আবার |
আবার গর্জে উঠি সহস্র প্রতিবাদী দিনলিপিতে |
রক্তগঙ্গায় ভেসে নেয়ে উঠি আর একবার |
আবার ছিনিয়ে আনি, আর একটি,
একুশের রক্তধোয়া,
"আমার বর্ণমালা" |