এক

আজও ভোরের চাদর সরিয়ে সূর্য মুখ তুলে চাইতেই প্রতিদিনের মতই আরো একটা জীবন ফুলের পাপড়ি সুবাস ছড়াতে যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে! কিন্তু আজকের দিনের শুরুটা কেমন যেন অন্যরকম...সবই আছে আগের মত তবুও মনে হচ্ছে মানুষের কোলাহল নেই,নেই প্রতিযোগিতার মেকী তরঙ্গের স্রোত । চারিদিকের সবকিছুই যেন একরাশ পেঁজা মেঘের ভেলায় দূরে হারিয়ে যাবার ইচ্ছায় একটা শূন্য গভীরতা তৈরী করেছে! মাঝে মাঝে শূন্যতাকে আরো প্রকট করে দিচ্ছে অজানা পাখীর ডাক! অন্যদিন হলে একটা সূরের মাধুর্য পাওয়া যেত কিন্তু আজ কেন যেন মনে হচ্ছে পাখীরা কিছু বলতে চায়ছে। অন্যরকম একটা করুণ সূরধ্বনি ভেসে বেড়ায় বাতাসের তালে তালে! কুয়াশা নেই, নেই শিশিরের ছোয়া। নেই কণকণে শীতল হাওয়া! তবু কেন এ সকাল আজ হেসে উঠেনা প্রতিদিনের মত?

জানালার পাশে বসে আনমনে ভাবনা ঘিরে ধরে। হাতের ছোয়া লেগে ঝনঝন শব্দ শুনে বুকচীরে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে । আজ তার জীবনে একটা বিশেষ দিন অথচ এই দিনটাকে দেখে সবচেয়ে যে মানুষটা খুশি হত সে আজ তার পাশে নেই! আর মাত্র কয়েক ঘন্টার অপেক্ষা, তারপর…



আনমনে হাত বাড়িয়ে তুলে নেয় লাল টকটকে চুড়ীগুলো । দুই আঙুলের মাঝে নিয়ে কানের কাছে ধরে ঝনঝন শব্দ তুলে হেসে দেয় শেফালী। কতদিনের শখ ছিল তার, এই দুইহাত ভরে সে চুড়ী পরে সারা গ্রাম ঘুরে বেড়াবে। মনে পড়ে বাবা বেঁচে থাকতে তাকে গ্রামের মেলায় নিয়ে গিয়ে দুগাছি চুড়ী আর ভেলভেটের ফিতা কিনে দিয়েছিল। কিশোরী শেফালী সেদিন মায়ের একটা শাড়ী পরে বেণী দুলিয়ে গ্রামের সবুজ ক্ষেতের আইল ধরে প্রজাপতির মত উড়ে চলেছিল । কিন্তু কিছুদুর যেতেই ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে চুড়ী ভেঙে টপটপ করে রক্ত পড়ে তার হাত থেকে-

-আহহা রে এতো ছুটতাছোস ক্যা?

চোখ তুলে তাকিয়ে লজ্জায় মরে যায় শেফা। সামনে দাঁড়ানো মানুষটাকে সে কোনভাবেই এখানে আশা করেনি! সেজেগুজে সেতো তারই কাছে যাচ্ছিল। অথচ কেমন করে যেন এখানেই দেখা হয়ে গেল। খবির শেফালীকে শেফা বলে ডাকে। তার ডাকে যেন অন্য রকম একটা মাদকতা আছে ! যার শ্রবনে অনুভুতি খেলে যায় সারা দেহ জুড়ে।

-কীরে সেফা কতা কসনা ক্যা?

-কি কমু? লজ্জায় লাল হয়ে যায় সে।

-আইজ গো হাইজা গুইজা কই যাইতেছোস? কার খোঁজে যাইতেছোস?

-জানি না... হাত দুটো ধরে খবির নিজের হাতে নেয়। রক্ত মুছে দেয় নিজের কাঁধে থাকা গামছা দিয়ে।

-আমার চুড়ী ভাইঙ্গা গেছে! নাকী কান্নায় কথাটা বলে শেফা।

-তরে আমি হাত ভইরা চুরী কিইনা দিমু। আমি তর চুরীর শব্দে খুইজা লমু তুই কোনখানে।

কথাটা শুনে লজ্জায় মরে যায় শেফা।

-ইস শখ কত আফনের, আমারে চুড়ী কিন্না দিব...আমারে পাওন অত সোজা না সাহেব। কথাটা বলে ছুটে যায় চঞ্চলা হরিণীর মত।

-ওক্কে দেখুমনে আমি ছাড়া তরে কেডাই পায়... চাকুরিডা পাইতে দে তরে আমি সখী কইরা ছাড়ুম...! চিৎকার দিয়ে কথাটা বলে। ফাঁকা খোলা ক্ষেতের বাতাসে কথাটা প্রতিধ্বনিত হয়। পিছনে ঘুরে শেফা জিভ ভেংচে চলে যায়।

দুই

আর মাত্র কয়েক দিন অথবা বছর। চাকুরীটা হলেই তারপরই দুজনের একসাথে বসবাস। খবিরের দুনিয়াতে কেউ নেই। একদিন রাক্ষুসি নদী রাতের অন্ধকারে ঘরবাড়ির সাথে ঘুমন্ত মা বাবাকেও খেয়ে নিয়েছে! কেবল সে বেঁচে গেছে অলৌকিকভাবে । সেই থেকে একা একা থাকে মহাজনের বাড়িতে । এই বাড়ীতেই শেফার বাবা মা দুজনেই খবিরকে পেয়ে ভীষণ খুশি। আর তাই শেফা আর খ্বির এই দুজনকে একসাথে করতে পারলে তাঁদের একটা স্বপ্ন পূরণ হবে। কিন্তু করুণাময়ের এই চাওয়াটা যেন মঞ্জুর ছিলনা। আর তাইতো সেদিন শেফা খবিরের কাছ থেকে হাতভরা চুড়ী পাবার আশ্বাস পেয়ে খুশিতে চঞ্চলা হরিনীর মত ছুটে বাড়ীতে পৌছে

‪ । কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে উঠানে বাবার নিথর দেহটা পড়ে আছে। বৃদ্ধ অসুস্থ্য বাবা মহাজনের জমিতে একচালা ঘর করে সবাইকে নিয়ে থাকত। মানুষের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে গাছ ছাটাই ও গাছ কাটার কাজ করে দুমুঠো খাবার এনে পাঁচজন মানুষের মুখে তুলে দিত। ‬

একসময় তাদের অনেক জমি ছিল, ঘর ছিল । বাড়ীতে পুকুর ভরা মাছ ছিল, গোলাভরা ছিল ধান ! সবকিছু কেড়ে নিয়েছে ক্ষুধার্ত নদী ! তবু ওতো বাবা দুমুঠো খাবার এনে দিত কিন্তু এখন কী হবে? কী করে ছোট ভাইবোন আর মায়ের মুখে দুবেলা খাবার তুলে দেবে কেউ? কেউ তো নেই তাদের পাশে। অভাবের মাঝেও যে সুখটুকু ছিল তা উড়ে গেল কর্পূরের মত। মা নিজে মানুষের বাড়ীতে বাড়ীতে কাজ করে ঠিক-ই ,কিন্তু হাঁপানির জন্য অনেক কষ্ট হয় তার। শেফালী কাজ করতে চায় কিন্তু খবির নিজেও চায়না সে মানুষের বাসায় কাজ করুক।

স্বপ্নের আলোতে আলোকিত হতে সেই স্বপ্নের সিঁড়ির খোঁজে খবির চলে যায় শহরে । একটা কাজ যোগাড় হয় ঠিকই কিন্তু যে টাকা পায় তাতে তার নিজেরই অনেক কষ্টে চলে। তবুও খেয়ে না খেয়ে শেফালীদেরকে কিছু টাকা পাঠায়।শেফালি ও তার পরিবার তিনটা বছর বহু কষ্টে গ্রামে থেকে এভাবে আধাপেট খেয়ে থাকলেও এক সময়ে থাকার জায়গাটা ছেড়ে দিতে হয় মহাজনের হুকুমে। এখন কী হবে?

খবিরই নিজে থেকে শেফালীর পরিবারের সব দায়িত্ব নিয়ে নেয়। শেফার কথা সেও চাকুরী করবে। খবিরের একার টাকায় সে সংসার করবে না। আর তাই চীরচেনা মাটির নিবিড় বন্ধন ছেড়ে বাচাঁর তাগিদে শেফালী খবিরের সহয়তায় মা ভাইবোনকে সঙ্গে করে চলে আসে আলো ঝলমল প্রাচুর্য্যময় শহরে। একটুখানি সুখের আশায় সবাইকে নিয়ে ওঠে একটা বস্তিতে ।



তিন

"-ওক্কে দেখুমনে আমি ছাড়া তরে কেডাই পায়... চাকুরিডা পাইতে দে তরে আমি সখী কইরা ছাড়ুম...!" সে কথার সুর আজো বাজে শেফার কানে । আজ দশদিন হয়েছে শেফালী এই শহরে এসেছে। খবির এই শহরেই একটা মার্কেটে কাজ করে। সেই মার্কেটের পাশে থাকা এক গার্মেন্টস ফ্যাক্টরির সুপারভাইজারের হাঁতে পায়ে ধরে শেফালীর একটা কাজের ব্যবস্থা করেছে সে। সেখানেই শেফালীর দুইদিন হল একটা কাজ হয়েছে। কাজ ঠিক না ট্রেনিং নিয়েছে। বলেছে তাকে কাজে খুব শীঘ্রই নেয়া হবে! ফোন করলেই আসতে হবে তবে এই ট্রেনিঙের জন্য কোন টাকা দেবে না তারা!

কাল রাতে কি সুন্দর রেশমি চুড়ী এনে দিয়েছে খবির। শেফার মা আজই দুজনকে বিয়ে দেবে। এমনিতে শরীরটা ভালনা তার উপর দুইটা শেয়ানা ছেলে মেয়েকে এভাবে একসাথে চলাফেরা করতে দেখে দুশ্চিন্তায় শরীরটা আরো খারাপ হয় । দুজনের এমন করে মেলামেশা ঠিক ভাল দেখায় না তার কাছে ।



গরিবের বিয়েতে ধনীদের মত খুব আনন্দ নেই,নেই বাড়তি চাকচিক্য । তবুও অন্য দশজনের মত আছে চোখভরা স্বপ্ন আর খুশির স্রোত। সেই স্রোতে ভেসে যায় এই বস্তি আজ ..

শেফা ভাবে বাবা বেঁচে থাকলে অনেক কিছুই তাকে চিন্তা করতে হত না! সে জানে না কীভাবে এই শহরের বুকে মা ভাই বোনকে নিয়ে দুবেলা আধাপেট খেয়ে হলেও বেঁচে থাকবে? দু দিনের কাজের অভিজ্ঞায় সে বুঝে গেছে এখানে থাকতে হলে মুখ বন্ধ করে সব অন্যায় সইতে হবে। তার উপরে থাকা মানুষদের ঈশারা বুঝে সামনে পা দিতে হবে। পা পিছনে গেছ তো খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে! কষ্টে পোষা জানটাও চলে যেতে পারে নিঃসন্দেহে !

খবিরের উপর অনেক ভরসা আছে কিন্তু এতোগুলো মানুষের দায়ভার নেয়া তো কম ঝামেলার নয়? শেফালী কীভাবে কী করবে বুঝে উঠতে পারে না ।

-কীরে কী ভাবতেছোস তুই?

চমকে উঠে শেফালী। এতক্ষণ যেন সে অন্য জগতে ছিল। এই সাত সকালে খবির এসে হাজির…যেন তর সইছেনা!

-অহনও রেডী হস নাই

খুব অবাক হয়ে তাকায় যেন সে কিছুই জানেনা । তার চোখের ভাষা ঠিক-ই খবির পড়তে পারে

-আরে একটু আগে সুপারভাইজারে কল দিছে আটটার মধ্যে যাইতে হইবে। তর কামের জন্য।…কয়ছে আইজগো থাইকা কামে লাগতে হইব।

-তাইলে বি...! কথা শেষ করতে পারেনা। লজ্জা পায়

খবির শেফালীর মুখ দু হাতের মাঝে তুলে নিয়ে বলে

-হইব তো । আমি সুপারভাইজাররে কইছি বারটার মধ্যে তরে ছুডি দিতে। হে কইছে দিয়া দিব। আমি তো ছুডি নিয়া নিছি।

-তাইলে আফনেও চলেন আমার লগে! ক্যামন যেন ভয় ভয় করে।

শেফালীর মন একেবারেই টানেনা ঘরের বাইরে যেতে। মনে পড়ে পাখীদের করুণ সুরে গানের কথা! দুরু দুরু বুকে সে স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে চুলটা পরিপাটি করে নেয়। চোখ যায় চুড়ীর দিকে। খবির শেফার হাত টেনে একেবারে বুকের কাছে নিয়ে আসে। সে নিজেই শেফার বুকের স্পন্দন শুনতে পায়। শেফা প্রিয় মানুষটার বুকে মুখ ঘষে ঘামের গন্ধ নেয়। পরমুহুর্তে কী এক অজানা ভয়ে কুঁকড়ে যায়। খবির আলতো করে কপালে ঠোঁট ছুয়ে দিয়ে শেফালীকে নির্ভয় দেয় । কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে “আমার জান যাইব তবু তর কিছু হইতে দিমুনা রে পাগলী” চিবুকটা তুলে ধরে নিজের দিকে। বিয়ে উপলক্ষ্যে দুইহাজার টাকায় চোরের কাছ থেকে কেনা মোবাইলে ক্লিক ক্লিক করে তুলে নেয় এই মুহূর্তের ছবি। টপটপ করে গড়িয়ে পড়ে দুফোটা পানি। শেফালী জানে এ সুখের অশ্রু...খবিরের মত মানুষ যার জীবনে আছে সে বড় ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে। খবিরের চোখও কী কারনে যেন ভিজে আসে ! সেদিকে খেয়াল না করে হাত বাড়িয়ে নিজেই শেফালীর হাঁতে চুড়ীগুলো পরিয়ে দেয়। তারপর দুজনে একসাথে বের হয়ে রিকশায় চড়ে বসে। হেঁটেও যাওয়া যায় । কিন্তু খবির আজ প্রিয়তমাকে নিয়ে দুজনে পাশাপাশি বসে রিকসার হুড নামিয়ে খোলা আকাশে উড়তে চায়।‬



শেষ

দু’জনে নামে একটা বিশাল বিল্ডিঙের সামনে। এতো বড় দালান শেফালী জীবনেও দেখেনি। দুজনে হাত ধরাধরি করে ঢুকে যায় ভিতরে। সময়ের একটু আগেই এসে পৌছায়। খবির অবাক হয় অন্য দিনের তুলনায় মানুষ কিছুটা কম দেখে! সবার মাঝে ফিসফিস করে কীসব কথা বলতে দেখে সে! কারো কারো চোখেমুখে আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট। কয়েকজনকে দেখা গেল ওড়নায় চোখ মুছতে। লজ্জা শরম খেয়ে শেফা খবিরকে শক্ত করে ধরে রেখেছে। বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে! খবির শেফার হাতটা কীভেবে নিজের বুকের কাছে নেয়। কেমন একটা কষ্ট অনুভুত হয় বুকের বাম পাঁশে কিন্তু শেফার হাতটা বুকে ছোঁয়াতেই ব্যথাটা কম মনে হয়!

“কীরে ভয় লাগতাছে?”

শেফা কোন উত্তর না দিয়ে ডান হাতে ওড়নার খুঁট দাঁতের মাঝে নিয়ে লজ্জায় মাথা নীচু করে রাখে। খবির শেফার বাম হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলে

-“ইস বৌয়ের আমার কত শরম” হেসে দেয় কথাটা বলে। তারপর সুপারভাইজারের সাথে শেফালীকে দেখা করিয়ে দেয়। সুপার ভাইজার বলে বারোটায় শেফালীকে ছুটি দিয়ে দেবে। খবিরের অনুভূতিতে একটা শীতল হাওয়া বয়ে যায়। কী এক অজানা ভয়ে সারা গা শিউরে উঠে । কপালের ঘাম মুছে নিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে সাড়ে আটটা বাজে। আরে মাত্রতো তিন ঘন্টা,সাড়ে তিন ঘন্টা!

খবির বের হয়ে তপ্ত রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে মাথায় হাত চালায়। সে ভাবে এইফাকে কিছু ফুল কিনে বাসর সাজালে কেমন হয়? শেফা নিশ্চয় দেখে অনেক খুশি হবে। চলে যায় পাশেই একটা ফুলের দোকানে। দামাদামি করে কিনে নেয় কিছু ফুল। ব্যাগটা হাতে নিয়ে রাস্তায় দাঁড়াতেই দেখে সারী সারী এ্যাম্বুলেন্স, দমকল আর পুলিশের গাড়ী ছুটে যাচ্ছে সামনের দিকেই।“আরে দ্যাশে কী গজব পড়ল নাকী”!

আজ প্রায় দুই বছর ধরে সে এই শহরে আছে এমন করে শহরটাকে সে বেশ কয়েকবারই দেখেছে। কিন্তু আজ যেন অন্যবারের তুলনায় অনেক বেশী গুরুতর কিছু মনে হচ্ছে।“আল্লায় জানে আজ আবার কার বুক খালি হইল!” একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে দেহটাকে কাঁপিয়ে। ব্যাগটা হাতে নিয়ে কী মনে করে ছুটে যায় গাড়ীগুলোর পিছনে পিছনে। যত এগিয়ে যায় বুকটা ধড়ফড় করে উঠে অজানা এক ব্যথায়। যা সে ভাবতেও পারেনি। যা সে মাথায়ও আনেনি তাই হয়েছে। নয়তলা বিল্ডিংটা একেবারে মাটির সাথে মিশে গেছে। চারিদিকে “বাঁচাও বাঁচাও” চিৎকার আর মানুষের আহাজারি! দলে দলে লোক ছুটে চলেছে সেই স্তূপের ভীতরে। খবিরও ছুটে যায়।পাগলের মত ছুটোছুটি করতে থাকে।

একে একে বের করে আনে বেশ কয়েকজন আহত মানুষ। বের করে আনে কিছু মৃত লাশ। যা দেখে হিংস্র শিকারির মত দুহাত দিয়ে খামচে সরায় ইট বালির স্তূপ। চিৎকার দিয়ে ডাক দেয়-“শেফা.....শেফা রে এ এ এ.....”! কেউ সাড়া দেয়না। লোকেলোকারন্য চারিদিক। হাহাকার আর কান্নায় আকাশ ভারী হয়ে গেছে। একনাগাড়ে কয়েক ঘন্টা খুঁজেও পায়না প্রিয়তমাকে! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে বাড়টা বাজে। হু হু করে কেঁদে যায় সারা পৃথিবী । একটু দূরে দেখে ফুলের সেই ব্যগটা। কখন যেন এদিকেই ছুড়ে ফেলেছিল সে। ব্যগটা হাঁতে নিতে গিয়ে ফুলগুলো সব পড়ে যায়।“শেফা.....শেফা রে.. তুই কই..”! পড়ে যাওয়া সেই ফুল তুলতে গিয়ে চোখে পড়ে লাল কিছু। হাতের ফুল্গুলো সব ছুড়ে ফেলে দুহাতে সরিয়ে নেয় বালি আর প্লাসটার। বের হয়ে আসে লাল রেশমি চুড়ী পরা একটা হাত।

“শেফা...শেফা