তোমাকে সহস্রবার স্পর্শ করতে চেয়েও নাগাল পাইনি আমি
সেই শৈশবের সূচনা থেকে যৌবনোদ্গমের দিনগুলো
কি আশ্চর্য নেশাগ্রস্তের মতো উজাড় করে দিয়েছি তোমার জন্য
তোমার জন্য প্রতিটি বিকেলে দু’বার করে পাড়ি দিয়েছি লম্বা সড়ক
তোমার সাথে দৌড়-ঝাঁপ, শৈশবের দূরন্তপনা কি না করেছি বলো
তোমার মা আমাকে দেখলেই কেমন জামাই আদর করতেন বেশ মনে আছে
কিন্তু তবুও তোমাকে একটি বার স্পর্শ করতে পারি নি আমি।
জীবনানুভূতির অদ্ভূত ইঙ্গিতে যখন তুমি লাজনম্র হয়ে গেলে
তখন আমি ভয় পাওয়া বালকের মত দৌড়ে পালালাম
ভাবলাম কোথাও কোন ভুল হয় নি তো?
সেই ভয়ভুল যখন ভাঙলো তখন তুমিআমি আর তুমিআমি নেই
আমিআমি আর তুমিতুমি যোজন যোজন পথ পাড়ি দিতে শুরু করি নিজস্ব নিয়মে
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে সেই স্মৃতিগুলোই আজ বড় বেশি জীবন্ত হয়ে ওঠে
স্বপ্ন দেখে জেগে ওঠার মতো মনে হয় এই তো মুহূর্ত পূর্বের সবকিছু
আমার সহধর্মিনী আমার বুকে মাথা রেখে কেঁদে ওঠে হু হু করে
সেই কবে কাকে মনে গেঁথে ফেলেছি সেই শোকে শোকাতুরা হয়
অথচ কি আশ্চর্য জানো, আমার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণ উজাড় করে ভালোবাসলেও
কী এক অপূর্ণতা খুঁজে ফেরে স্ত্রী।
তুমি কি বলতে পারো এর নাম কি হতে পারে?

আমার আবারো সেই শৈশবে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে
ইচ্ছে করে আবার জন্ম নেই, ইচ্ছে করে তোমাকে ছুঁয়ে দিতে একবার...