আমারো যাবার কথা ছিল সেখানে, যেখানে নিশ্চুপ তুমি বসে আছ একা
চাঁদের প্রহর গুণে পার করে বিবস্ত্র রজনী আর কামাতুর দখিনা বাতাস
স্বপ্নের চাদর দিয়ে মোড়া পাণ্ডুর ভালোবাসা নিয়ে বসে আছ তুমি,
যেখানে যাবার কথা ছিল
কথা ছিল কোটি কোটি টেরাবাইটে লেখা
গল্পের পসরা নিয়ে যাব আর
তোমাকে আমূল বিদ্ধ করে ধ্রুপদী ফন্টে লিখে যাবো কোন নতুন কবিতা।
অথচ কি আশ্চর্য জানো,
শনি আখড়ার জ্যাম আর যাত্রাবাড়ীর মাছের আড়ৎ
পেরিয়ে যাবার সাহস হলো না বলে রসুলপুরের অন্ধকার গলিতে ঢুকে পড়ি
আর কোথা থেকে যেন দুঃস্বপ্নেরা উড়ে এসে
আমাকে জাপটে ধরে শূন্যে তুলে নেয়
তারপর থেকে আমি ঝুলে আছি আকাশে, চাঁদের ঠিক কাছাকাছি
প্রেয়সী,
চেয়ে দেখো ভরা পূর্ণিমার ঠিক ডান পাশ ঘেঁষে
আমি ভেসে আছি তোমার নামের আদ্যাক্ষর হয়ে।

তোমাকেই নিয়ে যত ভয় আর গর্ব আমার
তুমি যদি আমাকে ডিলিট করতে না পারো,
তবে আর ঘরে ফেরা হবে না তোমার।

তবুও, দিনের সবটুকু রোদ মেখে তুমি বসে আছ একা...