দিবাকর, মালবিকা, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই অর্থ উপার্জন করে। পেশায় দিবাকর একজন মেডিক্যাল ডাক্তার। আর মালবিকা নাসর্ারীস্কুলের শিক্ষয়িত্রী। কিন্তু বিধির বামে ওরা নিঃসন্তান। স্ত্রী ও বৃদ্ধা মাকে নিয়ে দিবাকরের ছোট্ট ছিমছাম নির্ঝঞ্ঝাট পরিবার। শহরের নিড়িবিলি রেসিডেন্সি এলাকায় শ্বেতপাথরের মোজাইক করা অট্টালিকার মতো বিশাল বাড়ি। বাড়ির সদর দরজার একটু উপরে নেইম প্লেটে বড় অক্ষরে খোদাই করে লেখা, "শান্তি কুটির।"

কর্মজীবনে মানব সেবাতেই দিবাকরের দিন যায় আর রাত পোহায়। পড়ন্ত বেলার শেষে ক্লান্ত সূর্যি্যমামা কখন যে অস্তাচলে ঢলে পড়ে, সন্ধ্যে পেরিয়ে বাইরের পৃথিবী অন্ধকারে ছেয়ে যায়, ওর মালুমই হয় না। অবিশ্রান্ত রুগীর সেবা-শুশ্রূষা করতে করতে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-আনন্দ-উচ্ছাসে একেবারে ভাটাই পড়ে গিয়েছে।


চলি্লশের উর্দ্ধেঃ বয়স মালবিকার। জীবনের অর্ধেকটা পেরিয়ে এসেছে, কিংম্বা তারও বেশী। কিন্তু বিবাহিত জীবনে সাধ-আহাল্লাদ কিছুই পূরণ হয় নি ওর। অর্থ-ঐশ্বর্য্যই কি সব! আর যাই হোক, অন্তত মনের সুখ কখনোই কেনা যায় না। হিসেব কষলে দেখা যায়, যোগ-বিয়োগ সবই শূন্য। জীবনে কত আশা ছিল, কত স্বপ্ন ছিল মালবিকার। কিন্তু কিছুই পূরণ করতে পারে নি। যেদিন প্রসবকালীন জটিলতার অসহ্য যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে একটি মৃত কন্যা সন্তানের জন্ম লগ্নেই ওর চিরদিনের মতো বিনষ্ট হয়ে যায়, সন্তান ধারণের ক্ষমতা। সেইদিন থেকেই নারী জাতির পরম কাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন এবং মধুচন্দ্রিমার সেই আবেগে সোহাগে অনুরাগে আনন্দময় রজনী আর ফিরে আসে নি মালবিকার জীবনে। ফিরে আসে নি, দাম্পত্য জীবনের সুখ-শান্তি এবং অন্তরঙ্গ আলাপনের সেই আনন্দঘন মুহূর্ত। ভাগ্যবিড়ম্বণায় প্রাত্যহিক জীবনের এক একটি দিন ওর অতিবাহিত হয়, নীরবে, নিরুচ্ছাসে, নিসপ্রেমে, নিরানন্দে। কোনো ইচ্ছা-আবেগ, অনুভূতি কিছুুই নেই। কি শীত, গ্রীস্ম, বর্ষা, জীবনতড়ী একইধারায় বইছে। এ যেন একই পথের দুই মোসাফির। একই ছাদের নীচে, এক সাথে বসবাস করেও দুজনার মন-মঞ্জিল দুইপ্রান্তে। দিবাকর উদয়াস্ত রুগী সেবায় নিমগ্ন হয়ে ডুবে থাকে। আর মালবিকা, নাসর্ারী স্কুলের ছোট্ট শিশুদের নিয়ে ভুলে থাকে মাতৃহীনতার যন্ত্রণা। ভুলে থাকে বন্ধা নারীর কলঙ্ক, অপবাদ। যা আজও ওকে পিছু পিছু ধাওয়া করে, অপদস্থ করে। আর তা থেকে নিস্তার পেতেই হৃদয় নিঃসৃত স্নেহ-মমতা-ভালোবাসা বিতড়ণে নিমজ্জিত হয়ে পূরণ করে, মা হওয়ার সাধ। যার ফলে উভয়ে উভয়ের সানি্নধ্যে নির্লিপ্ততার কারণে ক্রমে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হতে থাকে, দুটি আত্মার একতা, ঘনিষ্ঠতা, হৃদ্যতা ও পরম আত্মীয়তা। অচীরেই বেড়ে যায় মানসিক দূরত্ব। যেদিন আপন স্বার্থে মান-অভিমানের দ্বন্ধে ও বিবাদে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে শ্রদ্ধা-ভক্তি, প্রেম-ভালোবাসা ও দাম্পত্য জীবনের মূল্যবোধের শিকড় হৃদয়ের গভীরে পোঁছোবার আগেই একটু একটু করে ছিঁড়তে শুরু করে, লুপ্ত হতে থাকে।


আসছে রবিবার, ৮ই ফাল্গুন, দিবাকর-মালবিকার ১৫তম বিবাহ বার্ষিকী। ইচ্ছা হয়, জীবনকে নতুন রংএ, নতুন ঢংএ নতুন করে সাজাতে। জীবনকে নতুন করে ফিরে পেতে। প্রিয়তম স্বামী দিবাকরকে একান্তে নিঃভৃতে নিবিড় করে কাছে পেতে। ওর গহীন ভালোবাসার অবগাহনে নিমজ্জিত হয়ে বুদ হয়ে থাকতে। অথচ সেদিকে কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই দিবাকরের। আর কোনকালেই বা ছিল! দিবাকর একজন বিলেত ফেরৎ মেডিক্যাল ডাক্তার। সারাদিন নিজের চেম্বারে রুগী নিয়ে পড়ে থাকে। রুগীর সেবা-শুশ্রূষা করে। হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবেই ওর মনের আক্ষেপ, অভিমান ভুলে থাকার চেষ্টা করে। একরাশ মনবেদনা নিয়ে ভুলে থাকার চেষ্টা করে, সন্তানহীনতার যন্ত্রণা।

কিন্তু কতক্ষণ! অগত্যা, শরীরের ক্লান্তি অবসন্নতায় এক সময় যথারীতি ফিরে আসে বাড়িতে। বাড়িতে ঢুকতেই কর্ণগোচর হয়, মালবিকার উচ্ছাসিত কণ্ঠস্বর। টেলিফোনে কার সাথে যেন কথা বলছে। ওর চোখমুখ থেকেও ঝড়ে পড়ছে আবেগ-উদ্বেগ। নজর এড়ায় না দিবাকরের। মুহূর্তের জন্য এক ধরণের কৌতূহল ওকে প্রচন্ড উৎসুক্য করে তোলে। ওর মধ্যে প্রতিক্রিয়া ঘটে। যা ক্ষণপূর্বেও কল্পনা করে নি। হঠাৎ একগাল হেসে খুব মোলায়েম করে বলে,-"কে গো মলি! তুমি কার সাথে কথা বলছো!"

ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে মালবিকা। যেন আকাশ থেকে পড়ল ও'। নিজের কানদু'টোকে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। কি স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর দিবাকরের। যেন কত ভাব-ভালোবাসা দুজনার। মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ের ঘোরে পড়ে গেলেও মনের মধ্যে দীর্ঘদিনের পূঞ্জীভূত গ্লানি-মান-অভিমান, অনুযোগ-অভিযোগ সব কেমন নিমেষেই মিলিয়ে গেল। ক্রোধের লেশমাত্রও নেই অন্তরে। কিন্তু দিবাকর এলো কখন?

অবিলম্বে রিসিভারটা রেখে সহাস্যে উৎফুল্ল হয়ে বলল,-"জানো, অলকার বিয়ে!"

একরাশ বিস্ময় নিয়ে দিবাকর বলল,-"এঁ্যা, বলো কি! আমার সেই ছোট্ট শালিকা, ওলির বিয়ে?"
বলেই ক্ষণপূর্বের অকপট সারল্য হাসিটা ওর হঠাৎ মিলিয়ে গেল। কেমন অন্যমনস্ক হয়ে খুব গভীর তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছে। কিন্তু কি ভাবছে, তা বুঝলো না মালবিকা। অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

দিবাকর মনে মনে ভাবে, দেখতে দেখতে এতগুলি বছর কিভাবে যে কেটে গেল, টেরই পেলো না। আর তৎক্ষনাৎ মনস্থির করে, এবার ১৫তম বিবাহ বার্ষিকীতে মালবিকাকে সারপ্রাইজ দেবে। একঘেঁয়ে রুটিন মাফিক কর্মজীবন থেকে কিছুদিনের জন্য বিরতি নিয়ে সমুদ্র-সৈকতে যাবে। কিন্তু সমস্যা দেখা দেয়, বৃদ্ধা মাকে নিয়ে। তিনি বাতের ব্যথায় নড়তেই পারেন না কোথাও। সারাদিনের বেশীর ভাগ সময় শুয়ে বসে কাটান। সকাল সন্ধ্যে দুইবেলা পালা করে লোক আসে ওনাকে মাসাজ করতে। তার দেখভালের জন্যও একজন বিশ্বস্থ কাউকে দরকার, কিন্তু স্বেচ্ছায় দিবাকরের এতবড় একটা দায়িত্ব নেবে কে! তা'হলে?


শুনে দিবাকরের বাল্যবন্ধু ভাস্কর বলল,-"আরে এয়ার, ডোন্ট ওরি! ম্যায় হুঁ না!"
প্রভুভক্তের মতো আনুগত্য হয়ে মাথাটা ঝুঁকিয়ে বলে,-"বান্দা হাজির দোস্ত! বিপদের সময়ই বন্ধুর পরীক্ষা হয়। মাসিমাকে নিয়েই তো তোদের ভাবনা, নিশ্চিন্তে থাক্! ওনার সব দায়িত্ব আমার। আমিই দেখাশোনা করবো। তুই শুধু বাড়ির চাবিটা আমায় সঁপে দিয়ে যা ব্যস, কেল্লাফতে!"

অপ্রত্যাশিত বন্ধুর আশ্বাস পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে দিবাকর। চোখের তারাদু'টিও উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো চিক্চিক্্ করে উঠেছে। ঝড়ে পড়ছে উচ্ছাস। স্বহাস্যে ভাস্করের পৃষ্ঠদেশে আলতোভাবে একটা চড় মেরে বলে,-"ইয়ে হুই না বাত! সত্যি মাইরি, আমায় বাঁচালি তুই!"

দীর্ঘদিন পর প্রিয়তমার ঠোঁটের কোণের ক্ষণে ক্ষণে মিষ্টি হাসির ঝিলিকটাও নজরে এড়ায় না দিবাকরের। যেন শুস্ক মরুভূমির বুকে একপশলা বৃষ্টি ঝড়ার মতো উচ্ছলতায় মালবিকা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। প্রহর গোনে, কবে আসবে সেই শুভক্ষণ। তাতে দিবাকরকে আরো উৎসাহিত করে, উদ্ধত করে।



( ২ )

সমস্যা সমাধান হতেই রায় চৌধুরী দম্পতীর শুরু হয়ে যায় অবকাশ যাপনের প্রস্তুতিপর্ব। আর দেখতে দেখতেই দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটিয়ে অবশেষে এসে গেল ঊষার প্রথম সূর্য্যের সি্নগ্ধ নির্মল কোমল হাস্যেৎজ্জ্বল একটি আনন্দময় সকাল। যেন পৃথিবীর সমস্ত মানুষগুলিকে অকুন্ঠভাবে আহ্বান করছে, স্বতঃস্ফূর্ত মনে উল্কার মতো দ্রুত কক্ষচু্যত হয়ে আনন্দময় কোনো এক প্রান্তরে চলে আসার জন্যে।

সবুর সয়না দিবাকরের। প্রগাঢ় বিশ্বাস নিয়ে দায়িত্বের বোঝা ভাস্করকে সঁপে দিয়ে সানন্দে বেরিয়ে আসে বাইরের পৃথিবীতে। সাময়িক অবসর নিয়ে স্বস্ত্রীক রওনা হয়ে যায় সমুদ্র-সৈকতে। কিন্তু মঞ্জুর হলো না বিধাতার। মাঝপথে গিয়ে তাদের বিশাল যাত্রীবাহী টুরিষ্ট বাসটা হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ছিকটে পড়ে অতি সংলগ্নে অবস্থিত একটি নোংরা কর্দমাক্ত খাঁদের গভীরে। আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় আত্মচিৎকার, কাঁন্নার রোল। প্রাণ হারায় অনেকে। কেউ কেউ গুরুতরোভাবে ঘায়েল হয়ে অর্ধমৃত অবস্থা প্রায়। আর কেউ কেউ প্রাণে বেঁচে গেলেও মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে বিকলাঙ্গ শরীর নিয়ে প্রায় ন'মাস চিকিৎসাধিনে পড়ে থাকে স্থানীয় হাসপাতালে। সেখানেই এ্যাড্মিটেড ছিল, মিষ্টার এ্যান্ড মিসেস দিবাকর রায় চৌধুরী। কিন্তু দুর্ভাগ্য, সঙ্গে কোনপ্রকার আইডেন্টিটি কিংবা বাড়ির ঠিকানা খুঁজে না পাওয়ায় এতবড় একটা মর্মান্তিক দুর্ঘটনার সংবাদটি তাদের আত্মীয়-পরিজনের নিকট তাৎক্ষণাৎ গিয়ে পেঁৗছায় নি।

একেই বলে নিয়তির নিমর্ম পরিহাস। দীর্ঘকাল পর দিবাকর-মালবিকার আসন্ন সুখের সংসারে কার যে নজর পড়ে ছিল, একদিন সুস্থ্য হয়ে সশরীরে ফিরে আসে ঠিকই কিন্তু নিজের বাড়িই আর খুঁজে পায় না। সারাপাড়া পরিক্রমা করে বার বার একই জায়গায় এসে দাঁড়ায়। আর মনে মনে ভাবে,-এ কি, আমাদের 'শান্তি কুটির' কোথায় গেল? এ তো দেখছি, 'ভবানী ভবন' লেখা! কি আশ্চর্য্য, বাড়ির নঙ্াটাও সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে যে! কিন্তু তাই বা সম্ভব হয় কি করে?

ইতিপূর্বে এক বয়স্ক ভদ্রলোক ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, -"কাকে চাই?"

পড়ল মরার উপর খাড়া। একেই নিঃসম্বল, মন-মানসিকতা দুর্বল, তন্মধ্যে অপ্রত্যাশিত অচেনা লোকের মুখদর্শণে দিবাকর হকচকিয়ে যায়। একটা শুকনো ঢোক গিলে মনে মনে বলল, এ আবার কে! সঙ্গে কাকে এনে রেখেছে ভাস্কর!
ভবানী ভবনের উপর থেকে নীচ পর্যন্ত নজর বুলিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল,-"আ-আপনি, আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না! আপনি কে হে মশাই!"

ঠোঁট চিবিয়ে চিবিয়ে ভদ্রলোকটি বললেন,-"আজ্ঞে আমি হইলাম ভবানী চরণ দাস। এ বাড়ির নুতন মালিক। মাত্রর কিনছি!"

মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়ল দিবাকরের। বুকটা ধড়াস করে উঠল। কেঁপে উঠল ওর হৃদপিন্ড।-"এঁ্যা, বলেন কি মশাই, এ বাড়ি আপনার? আপনিই এ বাড়ির মালিক? এ চত্তরে আপনাকে তো আগে কখনো দেখি নি! মশাই আপনার মস্তিস্ক, শরীরের তাপমাত্রা সব ঠিক আছে তো!"

শুনে সাংঘাতিক চটে যান ভবানী চরণ। চোখমুখ রাঙিয়ে মুখের পেশীগুলিকে ফুলিয়ে একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠেন। উত্তেজনায় ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলে প্রচন্ড তোতলাতে থাকেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,-"আ-আপনি কি আমারে পাগল পাইছেন? ইগুলা কন কি? আপনারা আইছেন কোত্থিকা? য-যত্তসব আজগুবি কথা। যান, যান! মানে মানে বিদায় হউন। ন-য়তো পুলিশ ডাকুম!"

থানা পুলিশের হুমকি শুনে ক্রোধে নিজেকে সম্বরণ করতে পারলো না দিবাকর। নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফ্যালে। অচীরেই লেগে যায় তুমুল বাকযুদ্ধ। অথচ তখনও কল্পনাই করতে পারে নি যে, যাকে নিজের ভাইয়ের মতো স্নেহ করতো, ভালোবাসতো, সেই ছোট্ট বয়স থেকে একই সঙ্গে বেড়ে ওঠা, একই স্কুল, কলেজ ও ইউনিভার্সিটি থেকে বিদ্যা অর্জন ও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা সেই বাল্যবন্ধু ভাস্কর মিত্র, যার ভরসায় নিজের বাড়ির সমস্ত দায়-দায়িত্ব দিবাকর সঁপে দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। ভাবতে পারেনি, জীবনের সাঁঝবেলায় এসে নিষ্ঠুরের মতো ওরই বিশ্বস্থ বন্ধু ভাস্কর এতবড় কঠিন আঘাত হেনে প্রৌঢ়ত্বে নিঃশ্ব করে দিয়ে ওকে একেবারে পথে বসিয়ে দেবে। কিন্তু এমন হীনমন্যতা এবং সংকীর্নতাপ্রবণ মন-মানসিকতা ওর হলোই বা কেমন করে?

তবু বিশ্বাস হয় না দিবাকরের। বোবা কাঁন্নায় বুকের ভিতরটা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেলেও কিছুতেই তা মেনে নিতে পারে নি। পাড়া-প্রতিবেশীর কানাঘুঁষোয় শোনে, দুই দুটো জলজ্যান্ত প্রাণী দীর্ঘ ছ'মাস যাবৎ নিখোঁজ থাকার পর সারা পাড়ায় যখন হৈচৈ পড়ে যায়, আত্মীয়-স্বজনেরাও যখন অনুসন্ধানে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে, ঠিক তখনিই সুযোগের সদব্যবহার করে দিবাকরের হৃদয়-প্রাণ 'শান্তি কুটির' সবার অলক্ষ্যে বেনামে বেচে দিয়ে, ওকে বেঘর, নিরাশ্রয় করে দিয়ে পলাতক দাগী আসামীর মতো রাতারাতি শহর ছেড়ে অন্যত্রে আত্মগোপন করে থাকে ওরই বিশ্বস্থ বন্ধু ভাস্কর মিত্র। যা ঘূণাক্ষরেও কেউ টের পায় নি। কিন্তু সত্যিই কি তাই ঘটেছিল?


ততদিনে দিবাকরের গর্ভধারিনী বৃদ্ধা মা, প্রভাবতী দেবীর বুঝতে আর বাকি থাকেনা। তার একমাত্র পুত্র ও বংশের প্রতীক দিবাকরকে হারানোর শোকে কাতরতায় তিনি মুহ্যমান হয়ে পড়েন। ওনার শূন্য বুক দুইহাতে চাপড়াতে চাপড়াতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় যে চলে যান, আর ফিরে আসেন নি। হয়তো পথেঘাটেই কোথাও মৃতু্যবরণ করেছেন, তা কেউই জানে না।

তখন কি চরম বিপর্যয় দিবাকরের। স্বস্তিতে নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারছে না। অজানা বিভীষিকায় আঁকড়ে ধরে। বিধির বামে আচমকা জীবনে অনাকাঙ্খিত বিপদের সম্মুখীন হয়ে পঙ্গুত্বের গ্লানিতে মানসিকভাবে একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে মালবিকা। তন্মধ্যে দুঃস্বপ্নের মতো সর্বস্বান্ত নিঃশ্ব হয়ে যাওয়ার দুঃসংবাদে মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়ে। অবসন্ন ব্যাথাতুর দেহটা বহন করার মতোও ওর শক্তি নেই। বিকৃতি চেহারা আর বিকলাঙ্গ শরীর নিয়ে মন বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে নিথর নির্জীব প্রাণীর মতো উইলচেয়ারে বসে আছে ঠিকই কিন্তু বুকের ভিতরের সমস্ত ব্যাথা, কষ্টগুলি তরল হয়ে ওর দু'চোখ বেয়ে নিঃশব্দে অঝোর ধারায় ঝড়তে থাকে। পারেনি সম্বরণ করতে, নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে। ক্ষোভে দুঃখে শোকে বিহ্বলে হঠাৎ দিবাকরকে জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে হু হু করে কেঁদে ওঠে।

বেদনাহত বিমূঢ়-ম্লান দিবাকর পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। শান্তনা দেবার মতোও একটা শব্দও আর উচ্চারিত হয় না। কি বলে শান্তনা দেবে সে! কখনো কি ভেবেছিল, জীবন নদীর জোয়ারে সুখের তড়ীতে ভাসতে ভাসতেই একদিন আচমকা অতল তলে তলিয়ে যাবে! যেখানে কূল নেই, কিনারা নেই। বেঁচে থাকারও কোনো অবলম্বণই নেই!

পরবতর্ীতে জীবননদীর খেয়া পুনরায় বাইতে শুরু করলেও উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো প্রাণবন্ত মালবিকার চোখের তারাদু'টিতে কখনো কি আর খুশীর ঝিলিক দেখা দেবে? ওর মুক্তাঝড়া উচ্ছাসিত হাসির ফোয়ারা কখনো কি আর শুনতে পাবে? কিছুই তো ফিরিয়ে দিতে পারবে না! ফিরেও আসবে না কোনদিন! শুধু নীরব নির্বিকারে বুকের মাঝারে জমে থাকবে, না বলা কিছু কথা। কথার আলাপন। আর অহরহ কানে বাজবে, খুশীর বন্যায় প্লাবিত করা ভ্রমরের মতো ভেসে বেড়ানো মালবিকার গুনগুন গুঞ্জরণে অপূর্ব সুরের মূছর্ণা।

হঠাৎ পলকমাত্র দৃষ্টিপাতে দিবাকরের নজরে পড়ে, বিষন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে মালবিকার শরীর ও মন। কয়েক মাসেই অনেক বুড়িয়ে গিয়েছে। চোখমুখও শুকিয়ে মলিন হয়ে পুতুলের মতো ছোট্ট দেখাচ্ছে। কি যেন ভাবছে
মালবিকা।

মনে মনে বিড়বিড় করে ওঠে দিবাকর,-কিচ্ছু ভেবো না মলি, আমি অঙ্গীকার বদ্ধ! আমার অকুণ্ঠ হৃদয়ের উজার করা নীরব ভালোবাসায় প্রিয়তমার দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনের দৃঢ় অঙ্গীকারে আমার বুকের সমস্ত কষ্টগুলি যতোই মলিন হোক, সর্বদাই লুকিয়ে রাখার চেষ্টার করবো, অতীতের কোনো এক শুভক্ষণের স্মৃতিবিজড়িত তোমার সেই একফালি অনিন্দ্য সুন্দর হাসির অন্তড়ালে।

হঠাৎ মালবিকার গভীর সংবেদনশীল দৃষ্টি বিনিময় হতেই বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে দিবাকরের। ভারাক্রন্ত হৃদয়ে ক্ষণপূর্বের সেই যন্ত্রণাদায়ক গহীন বেদানুভূতির তীব্র দংশণে মস্তিস্কের সমস্ত স্নায়ূকোষগুলিকে যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। অত্যন্ত পীড়া দেয় ওর মুমূর্ষ্য হৃদয়কে। হতাশায় নিরাশায় শুকনো বুকটা ওর খাঁ খাঁ করে ওঠে। উফ্, কি অসহ্য যন্ত্রণা!

অনুতাপ আর অনুশোচনার অন্ত নেই দিবাকরের। হারিয়ে ফ্যালে মনের শক্তি। বুকের পাঁজরখানাও ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছে। মালবিকার মুখপানে চোখ তুলে চাইতে পারে না। এ কেমন বিধাতার নিষ্ঠুর পরিহাস, বিড়ম্বণা, প্রবঞ্চনা!

প্রিয়তমা পত্নী, অর্ধাঙ্গিনী, মালবিকাই যে ছিল, ওর চির অম্লান, চির সজীব, স্নিগ্ধ-শান্ত-কোমনীয় এক উদ্বিগ্ন যৌবনা অনন্যা! প্রেমের মহিমায় দ্বীপ্ত মমতাময়ী বিদূষী নারী, হৃদয়হরিনী। দিবাকরের নিবেদিত প্রাণ, শক্তির উৎস, ওর প্রেরণা, ভাই-বন্ধু-প্রেয়সী, সব!

কিন্তু মানুষের জীবন নদীর প্রবাহ সদা চঞ্চল ও বহমান। কখনো একই ভাবে একই স্থানে থেমে থাকেনা। রোদ-ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে আমরণ এগিয়ে চলে আপন ঠিকানায়, নিজস্ব গন্তব্যে। নতুন দিগন্তে নতুন সূর্য্য ওঠা একটি সুন্দর সকালের আশায়। তদ্রুপ সময়ের নিমর্মতা কাঁধে চেপে বিকলাঙ্গ স্ত্রীকে সাথে নিয়ে দিবাকরও শুরু করে নতুন জীবনধারা। বদলে যায়, প্রাত্যাহিক জীবনের কর্মসূচী। অচেনা অজানা জায়গা। নিত্য নতুন অপরিচিত মানুষের আনা গোনা। যেখানকার পারিপাশ্বর্িকতার সাথে খাপ খাইয়ে চলা তাদের পক্ষে ছিল অত্যন্ত দুস্কর। যেন প্রাণহীন সংসার। সুখ নেই, আনন্দ নেই, রূপ নেই, রঙ নেই। কেমন নিরস, নিসপ্রেম, নিরুচ্ছাস দাম্পত্য জীবন। তবু জীবন ও জীবিকার তাগিদে অস্থায়ীভাবে বাসা বাঁধে। দিবাকর সকাল বিকাল দুইবেলা রুগী দ্যাখে। তাতে ওর যা উপার্জন হয় বাড়ি ভাড়া দিয়ে এক রকম দিন কেটে যাচ্ছিল।

সেদিন হঠাৎ এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক কাশতে কাশতে এসে বলে,-"আসতে পারি ডাক্তার বাবু!" বলে ভদ্রলোক নিজেই ঢুকে পড়ে দিবাকরের চেম্বারে।

কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে দিবাকর তার আপাতমস্তক নজর বুলিয়ে দ্যাখে, ভদ্রলোকটির গাল ভর্তি দাড়ি। মাথার চুল এলোমেলো। পড়নের জামা-কাপড়ের অবস্থাও তদ্রুপ। মলিনতার ছাপ প্রকট। খুবই অসুস্থ্য দেখাচ্ছে। কি যেন ভাবল দিবাকর। তারপর বলল,-"আপনি একটু বসুন। আমি এখুনিই আসছি।" বলে ঘরের ভিতরে চলে গেল।

তার পরক্ষণেই এসে দ্যাখে, ভদ্রলোকটি চেম্বারে নেই। সামনে টেবিলের উপর একটি বাইন্ডার পড়ে আছে। তাতে কিছু কাগজপত্র দড়ি দিয়ে বাঁধা। আশ্চর্য্য, ভদ্রলোক এসে গেল কোথায়? ওয়েটিং রুমেও নেই! ভেরী ইন্টারেষ্টটিং!

ভাবতে ভাবতে বাইন্ডারটা খুলে দ্যাখে, সেগুলি অন্য কিছুই নয়, দিবাকরের অধিকার চু্যত 'শান্তি কুটির' সহ সমস্ত বিষয় সম্পত্তির বৈধ মালিকানার একমাত্র প্রমাণপত্র। সেই সঙ্গে একটি লম্বা চিঠি। তাতে লেখা- প্রিয় বন্ধুবরেষু দেব, কি বলে যে নিজের পরিচয় দেবো, আমার জানা নেই। চেয়েছিলাম, নিজের অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা প্রাথর্ী হয়ে সম্মুখে এসে দাঁড়াবো। কিন্তু সেই স্পধর্া আজ আর আমার নেই। ক্ষমার অযোগ্য জেনেও না লিখে পারলাম না। যেদিন শুনলাম, তোরা দুজনেই জীবিত এবং সশরীরে ফিরে এসেছিস, সেদিন থেকেই অনুতাপ অনুশোচনায় ডাঙ্গায় ওঠা মাছের মতো ছটফট করেছি শুধু তোর বিষয় সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবার জন্যে। যেদিন লোভ-লালসায় নানান প্রলোভনের হাতছানি উপেক্ষা করতে না পেরে নিজের সততা এবং সত্যকে বিসর্জন দিয়ে মিথ্যার কাছে আত্মবিক্রয়, লোভের কাছে নতিস্বীকার এবং ভোগের কাছে বশ্যতা স্বীকার হয়ে আমায় সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে ফেলেছিল, সেদিন একবারও ভাবিনি, আমার প্রিয় বন্ধুবরেষু দিবাকর, সস্ত্রীক জীবিত। ওর অমায়িক আন্তরিকতার অমূল্য সানি্নধ্য আবার ফিরে পাবো। কোনো জিনিসই তোর নড় চড় হয় নি। বাড়ির নঙ্া খানিকটা বদলে গেলেও "ভনানী ভবন" নামটা তুলে নিয়েছি।
ভবাণী চরণ দাস অন্য কেউ নয়, সে আমারই ভগি্নপতী। বর্তমানে উনি মৃতু্য শয্যায়। অস্তাচলে ডুবে যাওয়া সূর্য্যের মতো জীবনের অন্তিম নিঃশ্বাসের প্রহর গুনছেন। কিন্তু মাসিমার সেবা-শুশ্রূষা এবং ওনার তত্ত্বাবধানে কোনো ত্রুুটিই আমি রাখেনি। মানসিকভাবে ভেঙ্গে পড়লেও উনি আজও জীবিত এবং সম্পূর্ণ সুস্থ্য আছেন কৃষ্ণনগরের বৃদ্ধাশ্রমে। তোদের সুখ-শান্তি-আনন্দ সম্পূর্ণ ফিরিয়ে দিতে পারলে অন্তত কিছুটা হলেও পাপ কর্ম থেকে মুক্ত হতে পারবো। যদি সম্ভব হয়, আমায় ক্ষমা করিস।

ইতি-
ভাস্কর

তৎক্ষণাৎ উর্দ্ধঃশ্বাসে মরিয়া হয়ে মায়ের কাছে ছুটে যায় দিবাকর। গিয়ে দ্যাখে, আরাম কেদারায় বসে দিব্যি পান চিবোচ্ছেন প্রভাবতী দেবী। পিছনের বারান্দার রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভাস্কর। হঠাৎ দিবাকরের গলার আওয়াজ কর্ণগোচর হতেই থর্ থর্ করে ওর গা কাঁপে, ঠোঁট কাঁপে। লজ্জায় অপমানে দাগী আসামীর মতো মুখ লুকাবার চেষ্টা করে। ততক্ষণে ওকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে আসে দিবাকর। অভিমানির সুরে বলল,-"দেখা না করেই চলে এলি যে! চেহারার এ কি হাল করে রেখেছিস? তোকে তো চিনতেই পারি নি! লজ্জা পাচ্ছিস কেন! আসলে, সবই আমাদের অদৃষ্ট! তা না হলে হঠাৎ সমুদ্র-সৈকতেই বা যাবো কেন বল! কপালে ভোগান্তি যা ছিল, ভোগ করেছি। শুধু দুঃখ এইটুকুই, পঙ্গু হয়ে মালবিকা আজ উইলচেয়ারে পড়ে আছে। ওর মুখের দিকে তাকানোই যায় না। সড়ক দুর্ঘটনায় পা-দুটো হারিয়ে সারাদিন মনমরা হয়ে পড়ে থাকে। মুখে কথা নেই, হাসি নেই, জীবনে নতুন কোনো স্বপ্ন নেই, ইচ্ছা-আবেগ-অনুভূতি কিছুই নেই ওর!"

ভাস্কর তখনও নিরুত্তর। কি বলবে ভাষা খুঁজে পায় না। অশ্রুকণায় চোখদু'টো সিক্ত হয়ে ওঠে। ইতিপূর্বে দিবাকর ওর সনি্নকটে এসে বলে,-"ষ্টুপিড্, রাস্কেল, আমায় কি তোর পায়ে ধরতে হবে?"

আর তক্ষুণিই দ্রুত এগিয়ে এসে দিবাকরকে বুকে জুড়িয়ে ধরে ভাস্কর হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে।

সমাপ্ত