এই নিয়ে আমি তৃতীয়বার মা'র গায়ে হাত তুললাম। না তুলে উপায় কি। ওরা আমার লেখাপড়ার খরচ দিতে পারে নি বলেই তো আমি হতাশ যুবক হয়েছি। তেমন পড়াশোনা জানি না বলে কেউ আমাকে কোন কাজও দেয় না। হতাশ যুবকদের একটু নেশা-ভাং না করলে কি করে চলবে? সমাজে মুখ দেখাতে পারবো কিভাবে। সবাই বলবে কোন কাজও করে না আবার একটু বখাটেও হতে পারে না। আমি তাই প্রতিদিন এক পুরিয়া গাঁজা আর পয়সার অভাবে ফেন্সিডিলের বদলে দেশি একটা কাশের সিরাপ খাই। কিন্তু আমার মূর্খ মা এটা বোঝে না। সে আমাকে প্রতিদিন পঞ্চাশটা টাকা দিতে পারে না। চাইলেই তার গোস্বা হয়। রাতে যখন বাড়ি ফিরি তখন শুরু হয় ফ্যাঁ ফ্যাঁ কান্না। এই কান্না-কাটি ব্যাপারটা আবার আমার সাথে যায় না। আমি শালা নিজেও কাঁদতে পারি না আমার এসব সহ্যও হয় না। এই মহিলা প্রতিটি দিনই একজন হতাশ যুবকের স্বাধীন আনন্দে বাধা তৈরি করছে।
আজ সকালেও আমি তার কাছে পঞ্চাশ টাকা চাইলাম। আজ কান্না-কাটি না করে সে প্রায় তেড়ে এলো। আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আমাকে বললো, এসব করলে তুই তোর মরা বাপের মাথা খাবি। আমি তো শালা অবাক। আমি খাব গাঁজা, আমি কেন আমার মরা বাপের মাথা খেতে যাব। আর সেটা কি একটা নেশার জিনিস হলো? মা'র বকর বকর যখন কিছুতেই থামছে না তখন আমি তাকে ঘা দুয়েক লাগিয়ে দিলাম। মা দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলো।
পাশের বাড়ির দু'জন মুরুব্বী এসময় রিল নিলেন। দু'জনে ধরে আমাকে মারতে এলেন। পরে আমার ছোট চাচাও বেরিয়ে এসে ঠাস করে থাপ্পড় বসিয়ে দিলেন। অবাক হয়ে দেখলাম মা ওদেরকে আমার গায়ে হাত তুলতে নিষেধ করছে আর হু হু করে কাঁদছে। চাচা মাকে কড়া হুশিয়ারি দিলেন এই বেয়াদব ছেলেকে যেন বাড়িতে ঢুকতে দেয়া না হয়।
আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। ফারুককে দুলাভাই ডেকে ওর কল্কিতে টান দিয়ে, এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করে অনেক রাতে চুপি চপি বাড়ি ফিরলাম। মনটা কেমন যেন খচখচ করছে। দরজা চাপিয়ে শুয়ে পড়লাম। ভাবছি মা যদি আর আমার সাথে কথা না বলে, তাহলে কি হবে?
বাবা মারা যাবার পরে যতটুকু জমি সব মায়ের নামে। আমার সাথে কথা না বললে তার কোন ক্ষতি নেই কিন্তু আমার তো সাড়ে সর্বনাশ। মনে হলো কেন এমন করতে গেলাম। মা যদি আমাকে রেখে কাল নানাবাড়ি চলে যায়? অথবা আমাকে যদি ত্যাজ্যপুত্র ঘোষণা করে?
হঠাৎ দরজায় অল্প শব্দ হলো। আমার আত্মা কেঁপে উঠলো। মা বুঝি আমাকে বলবে কাল আমাকে বাড়ি থেকে বের হয়ে যেতে হবে। কয়েকবার ডাকার পর সাড়া দিলাম। মা প্রায় ফিসফিস করে বললো, ভাত খাবি আয় বাবা।
এবার আমি ভেউ ভেউ করে কাঁদতে শুরু করে দিলাম।