প্রতিদিনই একটি করে লাল গোলাপ পাই আমার পড়ার ডেস্কে।
প্রথমে খুব একটা আমলে নিইনি। কিন্তুু একটা সময় বিষয়টার প্রতি গুরুত্ব দিই আমি।
বেশ কিছু দিন চলে যায়, হঠাৎ করে আবার পড়ার ডেস্কে অনেক সাদা গোলাপ, তার সাথে একটি রঙ্গিন খামে চিঠি।

'প্রিয় বন্ধু,
প্রকৃতি অসুন্দর পছন্দ করে না, অপূর্ণতা পছন্দ করে না।
তারপরও সে অসুন্দর আর অপূর্ণতা তৈরি করে মনের মধ্যে বিচিত্র খেলা খেলে!
কেন এই বন্ধুত্বে দুরুত্ব। বন্ধুত্ব , বিশ্বাস এগুলো সবই সত্যি।
তারচে'ও সত্যি তুমি আমার অনেক ভালো একজন বন্ধু।
কিন্তুু সেই সত্যের মাঝখানে ধূলির কণার মতো একদানা মিথ্যে থাকবে।
সত্য দিয়ে সেই মিথ্যে ঢাকা থাকবে বলে....মিথ্যাটা সহজেই কারো চোখে পড়ে না।
তাই আমার এই বন্ধুত্বের বিশ্বাস...! হয়তো বা তুমি বলবে খুব অদ্ভুত একটা মেয়ে!
ইতি
তোমার শুভাকাংখী 'অচেনা বন্ধু...!'

আমি একদিন কলেজের অনুষ্ঠানে গান গাইছি, হঠাৎ একটি মেয়ে ছুটে মঞ্চের উপর
উঠে জড়িয়ে ধরে আমাকে, 'মনে পরে বন্ধু, একটি করে লাল গোলাপ তোমার জন্য..!'
তাকে বিরক্তির সাথে রীতিমতো মঞ্চ থেকে নামিয়ে দেয়া হলো। আমি আমার মত আবার অনুষ্ঠানের কাজে ব্যসত্দ হয়ে পড়লাম। বাড়ী ফেরার সময় বাসে বসে শুধু মেয়েটির
কথাই মনে হচ্ছিল, এরই মধ্যে পেছনের সিটের এক যাত্রী বলে উঠলো, 'আহারে! মেয়েটি বাসের ধাক্কা খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে'। বাস থেকে নেমে কাছে গিয়ে দেখি, অনেক লোক তাকে ঘিরে, তার হাতে আর্ট করা আমার ছবির নিচে লেখা- 'অচেনা বন্ধু'। আমি চমকে উঠি, 'এতো সেই মেয়ে'। মাথা ফেটে তাজা রক্ত কপাল বেয়ে পড়ছে। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখি মিটি মিটি চোখে তাকিয়ে, 'বন্ধ'ু বলে মেয়েটি আমাকে জড়িয়ে ধরেছে,
'বন্ধু অনেক আশা ছিল আমার অন্ধকার পৃথিবীর বুকে তুমি এসে দাঁড়াবে,যাতে তোমাকে একটু স্পর্শ করতে পারি। আমি তো তোমার ভালবাসা চাইনি, চেয়েছি তোমার বন্ধুত্বের ভালবাসা। অফুরনত্দ ভান্ডার থেকে এক কণা বন্ধুত্বের ভালবাসা আমায় দিলে ভান্ডার তো খালি হয়ে যেত না। তুমি কি শুনতে পাচ্ছ বন্ধু? একটিবার শুধু আমাকে বন্ধু বলে তোমার কোলে টেনে নাও জীবনের শেষ দিনে। শেষ দিন বললাম এইজন্য, মনে হয় সত্যিই বুঝি আমার জীবনের শেষ দিন।' খুব গম্ভীর স্বরে বলে, 'কেবল যেটুকু না দেখলে নয় সেটুকু সময়ই আমি তোমাকে দু'চোখ ভরে দেখলাম বন্ধু। এই সুন্দর পৃথিবীতে আর হয়তো ফিরে আসতে পারবো না বন্ধু, তোমাকে একটি গোলাপ ফুল দিতে। আমায় ক্ষমা কর বন্ধু!' কথাটা বলেই নিঃত্বব্ধ হয়ে গেলো।
আমি আর কোন ভাবেই নিজেকে সামলে নিতে পারিনি। জড়িয়ে ধরে মৃতদেহের ওষ্ঠে একটা সি্নগ্ধ চুম্বন করে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াই।
এখনো অনেক রাতে আশাহত হৃদয় শব্দহীন আর্তনাদে ভরে ওঠে বন্ধুর জন্য...!