অনুপ সন্ধ্যাবেলা নদীরর ঘাটে বসে আছে। আস্তে আস্তে তার আধ-ছায়া সামনে এগিয়ে আসছে দেখে সে উন্মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো।তারপর সে বুঝল—সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাত্রি নামছে। তবু কেন যেন আজ আর তার বাড়ি যাওয়ার কোন তাড়া নেই।সমস্ত কর্মকোলাহল যেন ছায়ার সাথে ডুবে গেল।

রাত্রিতে পূর্ণিমা চাঁদের আলো তার উপর আঁচড়ে পরায় আবারও তার ছায়া শান্তনদীর জলে ভেসে উঠল।সে নিজেকে অতীত থেকে সরিয়ে যখন বর্তমানে আবিষ্কার করল তখন তার ছায়ার পাশে আরো একটি অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পেল।সে মনে মনে ভাবল,'ছায়াই হয়ত প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে ছায়ার জন্ম দেয়।"ছায়াকে ব্যবচ্ছেদ করলে ছায়াই পাওয়া যায়।আর মানুষের মনকে ব্যবচ্ছেদ করলে তার অতীতস্মৃতি বের হয়ে আসে। এমন সময় তার দীপালির কথা মনে পড়লো।দীপালির কথা ভাবতে ভাবতে তার দু'চোখ দিয়ে অঝরে অশ্রু বের হয়ে আসলো এবং বিন্দু বিন্দু হয়ে সিঁড়িতে পরল। হঠাৎ যেন কোথা হতে আচমকা এক নীরব ঢেউ এসে সে-অশ্রু মুছে দিল।

দীপালি ছিল অনুপের বাল্যকালের খেলার সাথী। তারা একই স্কুলে নবম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছে। একসময় দীপালির বাবার চাকরি বদলি হওয়ায় দীপালিরর পরিবার দীপালিসহ শহরে চলে যায়।সেই থেকে অনুপ পড়ালেখায় অমনোযোগী হতে থাকে। শেষে এসএসসি পরীক্ষায় ফেল করল।তার পর আর পড়ালেখা করা হয়ে ওঠে নি।
দীপালিকে ভুলতে না-পারায় অনুপ আর বিয়ে করে নি। অবচেতনে মানুষ যারে একবার ভালবাসে মন থেকে চাইলেও তাকে আর ভুলা যায় না। তবে নিজেকে ভুলে থাকা যায়।কিন্তু দীপালি কি বিয়ে করছে —সেটা অনুপ আজও জানে না।

দীপালিকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে মাঝরাত পেরিয়ে গেল—তবু সে বাড়ি গেল না। তারপর যেই বাড়ি যাবে বলে সামনের দিকে ঝুঁকল ,দেখল তার ছায়ার হাতের উপর অন্য ছায়াটির হাত।দেখে তার দু'চোখে অশ্রু নেমে আসল। এমন সময় পূর্ণিমাচাঁদ মেঘে ডুবে গেল।