জিমি স্যার মারা গেছে । নুরুর কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছেনা । উল্টিয়ে পালটিয়ে, বুকের কাছে হাত রেখে অনেক ভাবেই নুরু চেষ্টা করছে তার ধারনা ভুল প্রমাণ করতে । কিন্তু না, আজ আর জিমি স্যার খেঁকিয়ে উঠল না । নিঃসাড় ভাবে পড়ে রইল সদ্য সমাপ্ত চৌবাচ্চাটির পাশে । বিষয়টি নিশ্চিন্ত হবার পর প্রথমেই নুরু পালিয়ে যাবার কথা ভাবল । অনেকদূরে চলে যাবে সে যেখানে তার খোঁজ কেউ পাবেনা । কিন্তু তার মন ঠিকই বুঝতে পারল যেকোন স্থান থেকেই হোক তাকে খুঁজে বের করার ক্ষমতা জিমি স্যারের প্রতিপালক রাখে ।
নুরুর দায়িত্ব ছিল জিমিকে দেখাশুনা করা । আজ জোহরের নামায পড়ে বাসায় ফিরে দেখে জিমি পানিভরা নতুন চৌবাচ্চাটির ভেতর ভেসে আছে । গায়ের ধবধবে সাদা রঙ চৌবাচ্চার সাথে মিশে গেছে । মুখটা হাঁ করে আছে । দেখে হাসি পেয়ে গেল তার । মনে মনে একটা অশ্লীল গালি দিল “ কুত্তার বাচ্চা ! “ পরক্ষনেই বুকের ভেতর ভয় আড়মোড়া ভেঙ্গে জেগে উঠল । সত্যি মারা গেছে ! একটু পরেই বড় স্যার ম্যাডাম জিমিকে দেখতে আসার কথা ।
কল্পনা করল সে ম্যাডাম চিৎকার করে বিলাপ করছে । তারপর নুরুর উপর নজর পড়তেই বলবে , “ ওকে পানিতে চুবিয়ে রাখ দশ মিনিট ধরে । যতক্ষন আমার জিমি কষ্ট পেয়েছে ওকে ততক্ষন কষ্ট দে । “ বলা যায়না বেকুব ড্রাইভারটা আবার সে নির্দেশ পালন করতে ছুটেও আসতে পারে ।
স্যার হয়তো শোকে কথা হারিয়ে ফেলবে । জিমি বড় প্রিয় স্যার ম্যাডামের ।
নুরুর দুর্ভাগ্য এই প্রথম নয় । স্কুলে পড়ুয়া তার ছোট বোনটি সকাল বিকেল রাত টিউশনি করে তিন হাজার টাকা জমিয়েছিল । মা বোনকে বুঝিয়ে সে টাকা ডেসটিনিতে লগ্নি করেছিল নুরু এক বন্ধুর মাধ্যমে । মূল টাকা তো গেলই এক টাকার সুতো পর্যন্ত আনতে পারলনা । সে বছরই এস, এস, সি পরীক্ষা দেবার আগের দিন তার স্কুলের ড্রেসটি চুরি হয়ে গেল ।
নুরু কান পেতে আছে বাইরে গাড়ির শব্দ শোনা যাবার আতঙ্ক নিয়ে । এক একটা দিন প্রকৃতি নিজেকে সাজিয়ে রাখে অকৃপনভাবে । এবং নুরু লক্ষ্য করেছে তার জীবনের সংকটকালীন সময়েই এটা বেশি হয় । চিলেকোঠার জানালায় আজ নীল আকাশের ঝকঝকে ছায়া পড়ে আছে আঁকা ছবির মতন । ছাদের উপর করা ছোট চিড়িয়াখানার পাখিরা মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটে উঠছে, বানর স্বভাব মত মুখ ভেংচে দিল তার দিকে তাকিয়ে । তিতির আর ময়ূর এই মুহূর্তে বন্ধুর মত পাশাপাশি বসে আছে আলস্যভরে । এত চমৎকার একটি দিনে নুরুর চোখে পানি চলে এল । জীবনে আর কতবার হারবে সে ! ঈশ্বরকে একটি জিজ্ঞাসাই তার , কেন তার ভাগ্য এত খারাপ । বাবার সাথে কথা বন্ধ আজ সাড়ে তিন বছর । ভাই বোন কে কোথায় আছে তা জানেনা অনেকদিন হল । এক দরদী মা আছে । নুরুর জন্য কেঁদে কেঁদে বুক ভাসিয়ে ফেললেও দেখা পান না ।
বিমানের উচ্চ শব্দে ভাবনায় বাধা পড়ল তার । এয়ারপোর্টের অতি নিকটে এই বাসাটিতে বিমান উঠা নামা দেখা যায় ছাদে দাঁড়িয়ে । এক একটা বিমান হংস মিথুনের মত উড়ে যায় । রাত নেমে এলে এই নগরীতে হাজার বাতিতে রানওয়ে আলোকিত হয় । তবু এই আলো কিছুতেই সেই আলোর মত নয় । যা সে দেখেছিল দুবাই থেকে ফিরে আসার পথে ।
বাবার শেষ সম্বল আড়াই লাখ টাকা সে অনেক স্বপ্ন দেখিয়ে, কান্নাকাটি করে আদায় করেছিল দুবাই গিয়ে অবস্থা ফেরাবে বলে । তার অতি অপ্রসন্ন ভাগ্যটিও সাথেই গিয়েছিল অজান্তে । তারপর তিন মাস কাজ করার পর ভিসা জাল ধরা পড়ায় দেশে পাঠিয়ে দেয়া হল তাকে এক কাপড়ে নিঃস্ব অবস্থায় । মর্মান্তিক দুঃখে নুরুর যখন বুক জ্বালা করছিল কোম্পানির ম্যানেজার দয়াপরশ হয়ে বলেছিল নুরুকে সে আবার দুবাই আনার ব্যবস্থা করবে । সেটা যে সান্ত্বনার বাক্য ছোট শিশুও তা বুঝবে । ফেরার পথে বিমানে বসে ভাবছিল বাবার সামনে দাঁড়াবে কি করে । এত জীবন স্বপ্ন দেখেছে আর সব প্রবাসীর মত বাবা মা ভাই বোন ভাগ্নীদের জন্য কত কিছু সে নিয়ে যাবে দেশে যাবার সময় । সবার বিস্মিত, শ্রদ্ধাবনত দৃষ্টির সামনে সে প্রত্যেকের নাম লেখা উপহারের প্যাকেট বের করবে আর আনন্দের বন্যা বইবে পরিবারে । কিন্তু কি হল ! হায় খোদা, আমাকে তুমি এমন কষ্টে ফেললে কেন ? বিধাতার প্রতি অত্যন্ত অভিমান নিয়ে সে বিমানের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখেছিল এক টুকরো স্বর্গ যেন নেমে এসেছে পৃথিবীতে । কোটি কোটি আলোর ঝলসানিতে মরুভূমির শহর দুবাই স্বর্গোদ্যান হয়ে উঠেছে । সব কিছু ভুলে গেলেও অনিন্দ্যসুন্দর এই দৃশ্য তার মনে আঁকা থাকবে সারাজীবন । হায় দুবাই !
জিমির মৃতদেহ নিয়ে কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল । এরই মাঝে পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল । অন্যদিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখলেও আজ সে প্রাপক বা প্রেরক কিছুই দেখলনা । চুপচাপ চিলেকোঠার কাচের জানালায় দৃশ্যপট পরিবর্তন হতে দেখতে লাগল । গোধূলির লাল ধরা পড়া ক্যানভাসের মত সেখানে রঙের আনাগোনা । এক নিপুন শিল্পী ছবি এঁকে যাচ্ছে সেখানে । তার জীবনটা কেন ছবির মত সুন্দর আর নিশ্চিন্ত নয় ? সেদিকে তাকিয়ে থেকে থেকে হঠাত নুরুর মন প্রথমবারের মত কিছু অনুভব করল । তারও মানুষের মত বাঁচার অধিকার আছে । আজ স্যারের চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলবে একটা সন্মানজনক কাজ তার প্রাপ্য । দরিদ্র পরিবারে থেকে বিএ পাশ করে জিমি নামক কুকুরের দেখাশোনার বিনিময়ে মাসে তিন হাজার টাকা তার ভাগ্য হতে পারেনা । তা সে বিলিতি বা দেশি কুকুর যাই হোক । তার খেতাব প্রাপ্ত মুক্তিযোদ্ধা মালিককে সরাসরি প্রশ্ন করবে একাত্তরে তারা যে বাংলাদেশের স্বপ্ন দেখিয়েছিল এটা সেই দেশ কিনা । যে সন্মান এবং সম্মানী পেয়েছে বারবার রাষ্ট্রক্ষমতায় আসা মুক্তিযোদ্ধারা এটুকুই তারা চেয়েছিল কিনা । তাহলে কেন এত রক্ত দিল এই জাতি ? কতটুকু পেয়েছে সাধারণ মানুষ ? ম্যাডামের দিকে তাকিয়ে সে বলবে এই দেশে অনেক অভাবী শিশু আছে যারা কুকুর বা বানরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । একটি কুকুরের মৃত্যতে অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে যায়না । কুকুরকে নাম ধরে বা সন্মান দিয়ে স্যার ডাকলেও সে আসলে কুকুরই থেকে যায় ।

জীবনে প্রথম সংকোচহীনতা এখন নুরুর চোখে । সত্য বলার সাহস তাকে কিছুক্ষনেই রুপান্তর করে দিয়েছে নতুন প্রজন্মের যোদ্ধায় । স্বাধীন দেশে মুক্তি কেন আসেনি এই সরল প্রশ্নের জবাব চাইবার ভাবনায় সে খেয়াল করেনি তার নামে দুবাই থেকে আসা চিঠিটি পড়ে আছে পাশে । সেখানে কোন এক কোম্পানির ম্যানেজার লিখেছে নুরুর জন্য সে জাল নয় সত্যিকারের ভিসা পাঠিয়েছে । স্বপ্নভাঙ্গা দেশটিতে সে এবার যেতে পারবে । কোম্পানী সব খরচ বহন করবে তার ।