কেতিদের বাড়ির চিৎকারে কান পাতা যাচ্ছে না । রেডিওর অনুষ্ঠানের মত বিরতিহীনভাবে চলছে তর্কাতর্কি । বিষয়টি হল ইউনিয়নের চেয়ারম্যানের কাছ থেকে খালেক মিয়া দুইটা যাকাতের শাড়ী নিয়ে এসেছে । তার মালিকানা নিয়ে চলছে ঝগড়া । একটা বউয়ের জন্য আর একটা মায়ের জন্য এই কথা বলেই দিয়েছিল যাকাতদাতা শাড়ী দেবার সময় । কিন্তু খালেক মিয়ার মা যার বয়সের কোন হিসেব নেই, কেউ বলে নব্বই কেউ এক কাঠি বাড়িয়ে একেবারে একশ । সেই শয্যাশায়ী অন্ধ বুড়ো শাশুড়ির নতুন শাড়ীর প্রয়োজনীয়তা অনুধাবন করতে না পারায় খালেক মিয়ার বউ সেই শাড়ী নিজের জন্য লুকিয়ে ফেলেছে । এই খবরটি জানাজানি হওয়ায় অন্যান্য ছেলের বউরা ভীষন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । তাই চার ছেলের বউয়ের চেঁচামেচি বাড়ীটিকে ইতিমধ্যে বাজার করে তুলেছে ।
আক্কির মা চিল গলায় বলছে “ আমরা কি আর না বুঝা ! শাড়ীখান নিজের মায়ের জন্য তুইল্যা রাখছে । “
আর দুই বউ তাতে সায় দিয়ে বলে “ফকিরের ঘর থেকে আইছে আবার জমিদারের মাইয়ার মত ফুটানি করছে এদ্দিন । অর ভাইটাও চোর । “
নিতান্তই ধরা পড়ে গিয়ে খালেকের বউ অবশেষে শাড়ীটা বের করে শাশুড়ির পায়ের কাছে রেখে আসে । অন্য মহিলারাও শাড়ীটি এবার নেড়ে চেড়ে দেখে । কি সুন্দর নীল রঙ ! আঁচলে সোনালী কারুকাজ আর জমিন সাদা নীলে মেশানো । দেখে মনে হচ্ছে অন্যসব যাকাতের শাড়ীর মত কম দামী নয় । প্রায় সবারই সূক্ষ্ম ঈর্ষা হতে থাকে এত সুন্দর একটি শাড়ীর মালিক বিছানায় পড়া অন্ধ চন্দ্রভান বিবি বলে । তার কাছে নতুন শাড়ীই কি আর পুরনোই বা কি । সবই এক ।

শোনা যাচ্ছে কাল ঈদ হবে । চন্দ্রভান শুয়ে আছে সংকীর্ণ বারান্দায় । তেল চিটচিটে প্রাগৈতিহাসিক আমলের একটা কাঁথা তার গায়ে । খড়ের উপর আরেকটা কাঁথা বিছিয়ে গরম বিছানা করা । তবু তার শীত করতে থাকে । ইশারায় কাউকে ডাকে কিন্তু কেউ আসেনা । কারন সবাই ব্যস্ত । তাকে নিয়ে চার ছেলে, ছেলের বউ ঘরে আলোচনায় বসেছে । সবই শুনতে পাচ্ছে সে । মাঝ খানে তন্দ্রা এসে স্মৃতি ভ্রষ্ট করে দিলেও সে ছোট ছেলে আবুলের গলা শুনে জেগে উঠে ,
“ আমার সাত পোলাপান নিয়া নিজেই খাইতে পাইনা আবার মারে দেখি কি কইর্যার । এইডা একটা বিবেচনার কথা বলছ মিয়া ভাই !...... “
খালেক মিয়া রাগান্বিত কন্ঠে বলে “ আমার একার ঘাড়েই মারে ফেলবি ক্যান ? টানতে পারিনা বলে মহাজন আজকাল রিকশাও দিতে চায়না । আমি চলি ক্যামনে ? তার উপর কতদিন হইল পোলাডার অসুখ । ডাক্তারও দেখাইতে পারি নাই । “
চিলের মত গলায় মালেকের বউ চিৎকার করে বলে, “ মায়ের ভাগের সম্পত্তি তো খালেক আর আবুলই ছল চাতুরী কইরা নিয়া বিক্রি কইরা খাইছে । তাইলে এখন মা’রে দেখেনা ক্যান ? “
অন্য দুই ছেলে মালেক এবং আবু বকর কি বলে তা জানার আগেই সে আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে যায় ।
পূর্ণচন্দ্রের মত রুপ ছিল বলে নাম হয়েছিল তার চন্দ্রভান । আশে পাশে দু-দশ গ্রামে তার রুপের খ্যাতি ছিল । এখন অবশ্য দেখে বুঝার উপায় নেই । ছানি পড়ে দুচোখ অন্ধ, ঝুলে পড়া চামড়ার চন্দ্রভানকে সবাই কানী বলেই ডাকে । পনের বছর বয়সেই মোটামুটি সচ্ছল গেরস্তের দ্বিতীয় পক্ষের বউ হয়ে অহংকার তার আরো বেড়ে গিয়েছিল । নতুন শাড়ী পরে পান খেয়ে টুকটুকে মুখ নিয়ে ধান ভানত ঢেঁকিতে আর ঝিনুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা কন্যাকে নিয়ে শ্লোক বলত, “ পান পাতা গো সোনার মেয়ে কাছে আসনা ......। নিজেই জবাব দিত “ না গো মা, না গো মা কাছে আসবনা ।“
সবাই প্রশংসা করে বলত বউয়ের রুপের সাথে গুনও আছে । আহ ! এমন একটা বউ যদি আমাগো থাকত ! এই পড়শীরাই পরে নিন্দা করে বলত, বউয়ের মনটা এত শক্ত ! এক মুঠো চাল কখনো ফকির মিসকিনদের দান করেনা ।

চাঁদ উঠেনি তবু তার মনে হচ্ছে আকাশ গলে বুঝি জোছনা পড়ছে । মেঘের পাহাড় কেমন যেন মৃত স্বজনদের মুখের আকার ধারন করছে । হাত ছানি দিয়ে তাকে কে যেন ডাকল । কিন্তু তার ভয় করছে । শীত, আরো শীত লাগছে ।
আবার জেগে উঠে শুনল সে বড় ছেলের সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ, সবার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাল ঈদের দিন ঈদগার গেটের সামনে মাকে বসিয়ে দেয়া হবে । গ্রামবাসীরা নামাজ শেষ করে দান করে যাবে তার সামনে রাখা টিনের থালায় । মান্য গণ্য ব্যক্তিরা ঈদ উপলক্ষে গ্রামে আসবে । তাঁরা কি আর কম পয়সা দিব ? সেই পয়সা দিয়েই মায়ের খরচ চলবে অনেকদিন ।
চন্দ্রভানের সারা গা কাঁটা দিয়ে উঠে লজ্জায় । প্রাণ কন্ঠের কাছে এসে থেমে যায় পরের দিনের কথা ভেবে । কেউ কখনো ভাবতে পেরেছিল সোনাবরণ বউ ভিখারিনি হবে ! মালেকের বাবা তো বড়াই করে বলত, আমার ঘর কখনো আন্ধার হয়না এই বউ আছে তাই ! তবু তার প্রাণ হয়তো বের হয়না এই আশায়, এতগুলি ছেলের কেউ না কেউ শেষ পর্যন্ত প্রতিবাদ করে বলবেই “ কেউ না পারলে আমি আমার মা’রে দেখমু । লাগলে আমি নিজে ভিক্ষা করমু তবু মা’রে এই অপমান হইতে দিমুনা । মা’রে কিছুতেই ভিক্ষা করতে দিমুনা । “
সবাই চুপচাপ । কে যেন জিজ্ঞেস করে , “ যাকাতের নয়া শাড়ীটাই তাইলে পড়ায়া নিয়া যামু নে ? অন্যগুলি তো......। “
আবার সুনসান নিরবতা নেমে আসে তাদের ঘরে , আঙ্গিনায় ।

চন্দ্রভান অন্ধ চোখের দৃষ্টি নিয়ে ব্যাকুলভাবে আশা করে থাকে কোন এক সন্তানের একটি প্রতিবাদের । অন্যদিকে তীব্রভাবে সে প্রতীক্ষাও করে হাতছানি দিয়ে ডাকা সেই আগন্তুকের জন্য, যে তাকে চান্নিপসর রাতের সব রহস্য ভেদ করে নিয়ে যাবে মেঘের উপর দিয়ে অন্য জগতে । এদিকে নীল সাদায় মেশানো অপূর্ব শাড়ীটি তার পায়ের স্পর্শে খসখস করে উঠে অস্তিত্তের জানান দেয় । তারপর চন্দ্রভানের মতই পড়ে থাকে নিশ্চল অপেক্ষায় । তখনই আঙ্গিনায় নাতি নাতনীরা চিৎকার করে জানান দেয়, চাঁদ উঠেছে, চাঁদ । নতুন চাঁদ ।