বয়স হলেই মরে যায় মানুষ।

তারপরেও বেঁচে থাকে কেউ।
বেঁচে থাকে আড্ডায়। মননে।
কিম্বা আমাদের ভাবনায়।

কখনো কি দেখেছো বাবাকে
দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবি হতে ?
বাবার ছবি আমি রাখিনি কোথাও।
আমার মনেও পড়েনা কখনো
বাবা নেই।

আমার একটা আকাশ ছিল।
ইচ্ছেমত ওড়ার শখ ছিল।
আমি কখনো পাখি হতে পারিনি।
তারপরেও ওড়েছি দিগ্‌বিদিক।
আমার এক জোড়া ডানা ছিল।
সেই ডানায় হাওয়া হয়ে ছিল
আমার বাবা।

আমি ফুল হয়ে ফুঁটতে চেয়েছি।
চেয়েছি গন্ধে মাতাতে সবাইকে।
আমার সেই ফুলেল বাগানের
একচ্ছত্র মালি ছিলেন বাবা।

আমি কখনো নদী হতে পারিনি।
পারিনি নদীর বুকে টলটলে পানি হতে।
পারিনি কারো শখের আদূরে বিড়াল হতে।
আবার এও পারিনি কারো কোমল হাতে
সশব্দ আচড়ে লিখা
প্রিয় কোন বই হতে।

আমি কেবলি চেয়েছি
আমার বাবার মত হতে।

আসলে বাবারা কখনো মরে না।

বয়স হলে মরে যায় মানুষ।
শুধু রয়ে যায় বাবারা।
বেঁচে থাকে চেতনায়। বিশ্বাসে।
কিম্বা আমাদের ভালোবাসায়।