পৈত্রিক সূত্রে আন্দু মিয়া বেশ কিছু জমিজমা পেলেও বর্তমানে তার থাকার ভিটাটা ছাড়া জমি বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । আন্দু যখন পাঁচ বছরের তখন তার বাবা মারা যায় । মায়ের আদরে আদরে আন্দু বড় হয়ে উঠেছে । কোন কাজ কর্মে হাত লাগায় না । জমি জমা বর্গা দিয়ে যা আয় হয় তা দিয়ে মা বেটার বেশ চলে যায় । আন্দু সারা দিন এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরে ফিরে ও ঘুমিয়ে সময় কাটায় । তার সমবয়সীরা যেখানে দিন রাত পরিশ্রম করে দু পয়সা রোজগারে ব্যস্ত সেখানে আন্দু দিব্যি গতরে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ায় । গ্রামের দশ জনের কাছে আন্দু মিয়া ‘‌কুইড়া আন্দু’ বলে খ্যাতি লাভ করে । আন্দুর বয়স যখন ষোল/সতের বছর তখন হঠাৎ একদিন আন্দুর মা কলেরায় মারা যায় । আন্দু চোখে অন্ধকার দেখে । সংসার সামলানো রান্নাবাড়া কিছুই আন্দুর জানা নেই । পাশের বাড়ীর চাচী বেশ ক’ মাস রান্নাবাড়া করে দিলেও সব সময় আর তার পক্ষে তা করা সম্ভব নয়, এ কথা আন্দুকে চাচী সাফ জানিয়ে দিয়েছে ।
অগত্যা বাধ্য হয়ে আন্দুকে অল্প বয়সে বিয়ে করার মত চরম সিদ্ধান্ত নিতে হল । পাশের গ্রামের ইউনুসের একমাত্র মেয়ে শেফালীকে বউ করে ঘরে তুলে । বিয়ের সময় আন্দু মিয়া অন্যের প্ররোচনায় বেশ কিছু জমি বিক্রি করে মহাধুমধামের আয়োজন করে । ফলে অবশিষ্ট জমি বর্গা দিয়ে সংসার চালানো কষ্ট কর হয়ে পড়ে । দু’ বছরের মাথায় সংসারে নতুন অতিথির আগমন ঘটে । আসমা নামের একটি ফুটফুটে মেয়ে দিনে দিনে বড় হতে থাকে । মেয়েটাও হয়েছে বাপের নেউটা । সারাক্ষন বাপের পিছপিছ ঘুর ঘুর করে । মেয়েটার যত আব্দার তার বাপের কাছে । দেখতে দেখতে বাকী জমিগুলোও বিক্রি করা শেষ । অভাব এখন সংসারে নিত্য সঙ্গী । সমবয়সীরা অনেকেই তাকে তাদের সাথে কাজে যাবার পরামর্শ দিলেও কুঁড়ে আন্দু ঘরেই বসে থাকে । বউ শেফালী এ বাড়ী ওবাড়ী ঠিকা ঝিএর কাজ করে বাসি পান্তা যা পায় তা দিয়ে তিন জনে এক বেলা কোন রকম খেয়ে পড়ে বেঁচে আছে ।
বউয়ের পরণে শত ছিন্ন একখান শাড়ী । শাড়ীতে তালি দিতে দিতে আর জায়গা নেই । আব্রু রক্ষার জন্য শাড়ী এদিক টানলে ওদিক খালি হয়ে পড়ে । ফলে শেফালী বেশ কদিন যাবত ঘর থেকে বেরুতে পারছেনা । চারদিন যাবৎ তারা না খেয়ে আছে । আন্দু বেশ ক’জনের কাছে ধার চাইতে গেল কিন্তু কেউ ধার দিতে রাজি হল না । বর্ষাকাল মাঠে কোন কাজও নেই । ফলে কাজের জন্যও কেউ তাকে রাখতে রাজি হল না । মেম্বারের কাছে গেল সাহায্যের জন্য । মেম্বার সাফ মানা করে বকাঝকা করে তারিয়ে দিল ।
এদিকে সামনে ঈদ । মেয়ে আসমা বাপের কাছে অনেক দিন থেকে আব্দার করেছে – বাজান আমাকে ঈদে একটা টুকটুকে লাল শাড়ী কিইন্না দিবা ? আন্দুও মেয়েকে কথা দিয়েছে-হ্যা রে মা এবার ঈদে তোকে ও তোর মাকে শাড়ী কিইন্না দিমু । কিন্তু কোথায় পাবে সে টাকা । কথায় বলে “নিজের বাড়ীতে না থাকলে শশুর বাড়ীতেও থাকে না” । অভাবগ্রস্থ অলস কুঁড়ে লোককে কে ধার দেবে । মেয়েটা সারাদিন ভাতের জন্য কান্না করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে । বউটা মেয়ের মুখের পানে চেয়ে চেয়ে চোখের জল ফেলছে । আন্দু এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে ঘর থেকে বেড়িয়ে পড়ল ।
সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে রেল ব্রিজের উপর এসে বসল । এ জীবন রেখে লাভ কি ? যে ব্যক্তি নিজের বউ বাচ্চাকে খাওয়াতে পরাতে পারেনা তার বেঁচে থেকে কি লাভ ? যে স্বামী তার স্ত্রীর আব্রু রক্ষা করতে পারে না তার মরাই উচিত । আন্দু আর বাঁচতে চায় না । রেলগাড়ীর নিচে পরে তার আত্ন হত্যা করাই শ্রেয় । আন্দু মনে মনে সিদ্ধান্ত নেয় সে তাই করবে । আবার ভাবে মরে গিয়ে সে না হয় বাঁচবে কিন্তু তার অ-বর্তমানে স্ত্রী সন্তানের কি হবে ? তার চেয়ে বরং চুরি করে সাময়িক অভাবটাকে সামাল দিয়ে ভবিষ্যতে কাজ করে সংসারের হাল ধরলে কেমন হয় ? আন্দু আর ভাবতে পারে না । দুরে ঐ ট্রেনের তীব্র আলোটা এগিয়ে আসছে । দ্রুত সময় বয়ে যাচ্ছে । যা করার এখনই করতে হবে । ট্রেনটা এগিয়ে আসছে । আন্দু ডান দিকে একটু কাত হয়ে পড়ে । ট্রেনটা দ্রুত গতিতে চলে যায় ।
বেশ কিছুক্ষণ পর আন্দু উঠে দাড়ায় । আন্দু সিদ্ধান্ত নেয় সে সিধ কেটে চুরি করবে । উত্তর পাড়ার নুরুর বড় ছেলে সিঙ্গাপুর থাকে । মাসে মাসে প্রচুর টাকা পাঠায় । নুরু বাড়ীতে নতুন ঘর বানানোর আয়োজন করছে । গত সপ্তাহে তার ছেলে ঈদ করতে ছুটিতে বাড়ী এসেছে । নিশ্চয় তার বাড়ীতে সিধ কেটে ঢুকতে পারলে অনেক টাকা পয়সা শাড়ী গয়না পাওয়া যাবে । রাতের শেষ মেইল ট্রেনটা চলে গেছে অনেকক্ষণ হল। এখন মাঝ রাত । চারি দিক নিস্তব্দ নিঝুম । আন্দু উত্তর পাড়ার নুরুর বাড়ী লক্ষ্য করে হাটা দিল ।
আনারী অকর্মা আন্দুর হাতে সিধ কাটার মত কোন সরঞ্জাম নেই । একটা গাছের ডাল দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে সিধ কাটতে শুরু করে দিল । ফলে রাতের বেশীর ভাগ সময় নষ্ট হয়ে গেল । আন্দু যখন ঘরে ঢুকল তখন ফজরের আজান দিতে আর বেশী বাকী নেই । ঘরের কোথায় কি আছে আন্দুর কিছুই জানা নেই । সে ঘরের ভেতর এপাশ থেকে ওপাশে যেতে লাগল । হঠাৎ ভোরের জানান দিতে খোয়ারে রাখা মোরগটা ডেকে উঠল । মোরগের ডাকে নুরুর বউটার ঘুম ভেঙ্গে গেল । সে দেখতে পেল ঘরের ভেতর একটা ছায়া মূর্তি নড়ে উঠছে । চোর চোর বলে সে চিৎকার করে উঠল । বোকা আন্দু ঘটনার আকস্মিকতায় বোকার মত ঠাই দাড়িয়ে রইল । নুরু হাতে নাতে আন্দুকে ধরে ফেলল ।
আর যায় কোথায় চারি দিক থেকে বাড়ীতে লোক জড় হতে লাগল । যে যেমন পারে আন্দুকে অকথ্য ভাষায় গালা গাল সহ উত্তম মধ্যম দিতে শুরু করল । গ্রামের মেম্বার কে ডেকে আনা হল । মেম্বারের নির্দেশে আন্দুকে পিছমোড়া করে মেম্বার বাড়ীর আঙ্গিনায় বড় গাছের সাথে বেধে রাখা হল । সকাল হতে সারা গায়ে সাড়া পরে গেল মেম্বার বাড়ীতে চোর ধরা পড়েছে । দলে দলে লোকজন চোর কে এক নজর দেখার জন্য মেম্বার বাড়ীর দিকে ছুটতে শুরু করে দিল । কথাট আন্দুর বউয়ের কানেও এসেছে । চোর দেখার ইচ্ছা জাগা সত্বেও পড়নের শতছিন্ন ছেড়া শাড়ীর কথা মনে হতেই আর ঘর থেকে বের হল না । বাইরে হৈচৈ শুনে আসমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । সে ঘর থেকে ছুটে বেড়িয়ে এল । তার সখি খুদি চোর দেখতে যাচ্ছে । সেও তার সাথে চোর দেখতে যাবার জন্য মাকে বলল –মা আমি উত্তর পাড়া থেকে চোর দেখে আসি । শেফালীর মনে এক অজানা আশংকা দেখা দিল । সে মেয়েকে বারন করল- না রে মা তুই যাসনে , চার দিনের না খাওয়া শরীলে এত ধকল সইবে না । কে শুনে কার কথা মেয়ে তার এক দৌড়ে উত্তর পাড়ায় এসে হাজির ।
মেম্বার বাড়ী লোকে লোকারণ্য । ছোট খুদি আর আসমার পক্ষে চোর দেখা সম্ভব নয় । খুদি বলল – আসমা আয় আমরা মানুষের পায়ের নিচে দিয়ে আগাই । হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে তারা জটলার মাঝ খানে এসে হাজির হল ।সামনে দেখতে পেল মাথা নিচু করে এক জন বসে আছে ।আসমা এগিয়ে গেল-কই চোর কই এযে দেখছি আমার বাপজান । না আমার বাপজান চোর না । বাপজান তুমি কি চোর ? একি তোমরা আমার বাপজানকে বেঁধে রেখেছ কেন ? বলেই আসমা তার বাবার কাছে ছুটে গেল । হায় আল্লা বাপজান এরা দেখছি তোমায় মাইরা রাখছে না । এ কি তোমার শরীলে এত রক্ত কেন ? বলতে বলতে আসমা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।
এতক্ষণে আন্দু চিৎকার দিয়ে বলে উঠল । মেম্বার তোমরা আমায় যা ইচ্ছা কর কিন্তু চার দিনের না খাওযা মাইয়াডারে বাঁচাও । আজ চার দিন যাবৎ ঘরে কিচ্ছু নাই । সবাই না খেয়ে আছি । সবার কাছে ধার চেয়েছি কিন্তু কেউ দেও নাই । মেম্বার তোমার কাছে সরকারী সাহায্য চেয়েছি তুমি তাও দেও নাই । আমার মরন অথবা চুরি করা ছাড়া কোন উপায় ছিলনা । মরতে চেয়ে ছিলাম কিন্তু মেয়েডার কথা ভেবে মরতে পারলাম না । চুরি করতে গেলাম তাও পারলাম না । দয়া করে তোমরা আমার মাইয়াডারে বাঁচাও ।
আন্দুর কথা শুনে সবাই হতভম্ব হয়ে গেল । মেম্বারে স্ত্রী দৌড়ে গিয়ে পানি এনে আসমার চোখে মুখে ঝাঁপটা দিতে শুরু করল । আন্দু আরও বলল-আমার বউডার পরনে কাপড় না থাকায় ঘর থেকে বেরুতে পারে না । সামনে ঈদ মেয়েটা নতুন একটা লাল শাড়ীর বায়না ধরছে । আমি কি করবো কোথায় টাকা পাব । তোমরা সবাই মিলে আমাদের তিন জনরেই মাইরা ফেল ।
পানির ঝাপটা পেয়ে আস্তে আস্তে আসমা চোখ মেলে তাকাল । মেম্বার গৃহিনী ঘর থেকে এক গ্লাস দুধ এনে আসমাকে খেতে দিল । চোর দেখতে আসা লোকজন একে এক কেটে পড়তে লাগল । অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে সারা অঙ্গন খালি হয়ে পড়ল । মেম্বার নিজে এসে আন্দুর বাঁধন খুলে দিল । মেম্বার গিন্নি বলল- ভাই আপনি মেয়েকে নিয়ে বাড়ী যান আমি কিছুক্ষনের মধ্যে আসছি ।
এদিকে চোর দেখে ফেরত আসা লোক জন আন্দুর বউকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে- ছি ছি আন্দু মিয়া এত বড় একটা চোর । তাইতো বলি গ্রামে এত চুরি হয় কেন । প্রতি রাতে আন্দু চোরাই চুরি করে । একটা লোক কাজ না করে কিভাবে সংসার চালায । চোরের বাচ্চা চোর । এবার মজা বুঝ । থানায় যাবি পুলিশের গুতা খাবি তখন বুঝবি কেমন মজা । বউডাই বা কেমন মানুষ জামাই চুরি কইরা আইন্না দেয় আর মচমচাইয়া রান্দস । এখন বুঝবা মজা । আর কইস না চোরের বউতো চুরনিই হয় । হেরে আর কোন কামে রাখন যাইব না ।
শেফালী লোক মুখে এসব কথা শুনে লাজে ঘৃনায় মরে যাচ্ছে । এ পোড়া মুখ আর দেখাতে ইচ্ছা করছে না । শেফালী চরম সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে । তালি দেওয়া শাড়ীটা খুলে এক মাথা ঘরের আড়ার সাথে বেধে ফেলল । অন্য মাথাটা গলায় গিট দিল । একটা ছেড়া কাঁথা শরীরে পেচিয়ে নিয়ে ঝুলে পড়ল ।
আন্দু তার মেয়েকে নিয়ে বাড়ীর আঙ্গিনায় এসে ঢুকল । আসমা মা মা বলে চিৎকার দিতে দিতে উঠানে এসে বলতে লাগল মা দেখ বাজান কে নিয়ে এসেছি । ঘরের দরজাটা ভেতর থেকে ভেজানো । আন্দু দরজাটা একটু জোরে নাড়া দিতেই ভেঙ্গে পড়ল । আন্দু দেখতে পেল শেফালী ঘরের আড়ার সঙ্গে ঝুলছে । এ কি করলি রে শেফালী এ কি করলি ? আন্দুর চিৎকারে পাড়া পড়শিরা জড় হতে লাগল । আসমা দৌড়ে গিয়ে তার মায়ের পা দুটি জড়িয়ে ধরল । মা তোর কি হইছে তুই এমন কইরা ঝুইলা রইছস কেন ?
মায়ের হাত পা ঠাণ্ডা । বাজান মায়ের পা গুলি এত ঠাণ্ডা কেন ?
আন্দু বলল-মা রে তোর মা আমাদের ছাইড়া চইলা গেছে ।তোর মা মইরা গেছে ।
না বাজান তুমি মিছা কথা কও ।আমার মা মরে নাই ।আমারে থুইয়া মা থাকতে পারব না ।মা তুই ক আমারে থুইয়া তুই থাকতে পারবি ? বলতে বলতে আসমা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।জবাই করা মুরগীর মত কিছুক্ষন ছটফট করে আস্তে আস্তে নেতিয়ে পড়ল ।ছোট্ট প্রানটা খাঁচা ছেড়ে মায়ের সাথে পাড়ি জমিয়েছে না ফেরার জগতে ।
আন্দু কিছু বুঝে উঠতে না পেরে বোবা পাথরের মত হয়ে গেল ।
ইতোমধ্যে মেম্বার গিন্নি দুটো শাড়ী ও কিছু খাবার নিয়ে এসে উঠানে হাজির হল । ঘটনার আকস্মিকতায় তার হাতে থাকা শাড়ী ও খাবার সারা উঠান জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল ।
পর দিন থেকে আন্দু মিয়াকে গ্রামে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না । সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে কেউ বলতে পারে না ।
আন্দু মিয়ার শুন্য ভিটাটা আজও তেমনি পড়ে আছে । বুনো লতাপাতা আর ঝোড় জঙ্গল সারা আঙ্গিনা জুড়ে ছেয়ে আছে । যা সবুজ শাড়ীর মত আচ্ছাদন হয়ে বাড়ীটির আব্রু রক্ষা করে চলেছে ।