হাসিম মিয়া হত দরিদ্র এক জন লোক । তার ভিটে মাটিটা ছাড়া আর জমি জিরাত বলতে কিছুই নাই । দিনমুজুরী করে কোন রকমে খেয়ে না খেয়ে জীবন চালিয়ে যাচ্ছে । সু`দিনে যাও চলে যায় কিন্তু বর্ষা বাদলা কিংবা বন্যা হলে কয়েক দিন এক নাগারে বউ বাচ্চা নিয়ে উপুষ কাটাতে হয় । রোজা এসে গেছে সামনে ঈদ ছেলে মেয়েরা বায়না ধরেছে এবার তাদের নতুন জামা না হউক ছেলেদেরকে টুপি ও মেয়েদের লালফিতা কিনে দিতে হবে । যেখানে দু বেলা দুমোটো ভাতই দিতে পারে না সেখানে বাড়তি খরচ টুপি আর ফিতা কোত্থেকে কিনে দিবে হাসিম মিয়া ভেবে পায় না । তবু হাসিম মিয়া ছেলে মেয়েদের খুশী করার জন্য মিথ্যে করে বলেছে দেবো রে দেবো ।
দেশে এখন প্রচন্ড খরা চলছে গ্রামে কোন কামকাজ তেমন একটা নাই । হাসিম মিয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছে খড়ার সময় প্রতিবারের মত এবারও সে গঞ্জের হাটে আড়তে লুডিং আনলুডিং এর কাজ করবে । তাতে মোটামুটি ভালই রোজগার হয় । যত বোঝা তত রোজগার । বন্ধরের জাহাজ বা নৌকা থেকে লুডিং আনলুডিং এর কাজ । তা ছাড়া ঈদের সময় আড়তদারেরা জাকাত ফেতরা বাবদ বেশ কিছু টাকা পয়সা দান খয়রাত করে থাকে । সামনে থাকলে তার কিছু অংশ বিশেষ হাসিম মিয়ার ভাগ্যেও জোটে কখনো কখনো । আগামী কাল থেকেই গঞ্জের হাটে যাবে বলে হাসিম মিয়া মনস্থির করেছে । বড় ছেলেটার বয়স দশ পেরিয়ে এগারোতে পড়েছে । সেও তার বাপের সাথে গঞ্জের হাটে যাবার বায়না ধরেছে । যে বড়বড় বস্তা তার ছেলে জজমিয়ার পক্ষে তা মাথায় তোলা সম্ভব না । তবু ছেলে কে নিয়ে যাবে বলেই ঠিক হয়েছে ।
হাসিম মিয়া গরীব হলে কি হবে সংসার মাশাল্লা এক খান বানাইছে বড় ই । চার ছেলে দুই মেয়ে বউ জামাই মিলে আটজন খানেওয়ালার সংসার । ছেলে মেয়ে গুলিও হয়েছে সারাদিন খালি খাই খাই করতেই থাকে । হাসিম মিয়ার বউ আছিয়া মাশাল্লা বছর বিয়াইন্না গাই । বছরের এই মাথায় একটা আবার ঐ মাথায় একটা করে বিয়াইয়াই গেছে । মাঝে দুইডা বাচ্চা আতুর ঘরে মারা না গেলে দশজন খানেওয়ালার সংসার হয়ে যেতো । বউডারই বা দোষ কি বেটা হাসিম মিয়াই তো একটা খচ্চর । দিন নাই রাত নাই সময় পাইলেই খালি বউয়ের গুত্তায়ঢুইক্কা পইড়া থাকে । বিয়ার সময় কি নাদুস নুদুস বউটা ছিল । শালা খাটাশের অত্যাচারে, আধাপেটা খাওয়া আর বছর বছর বিয়ানের ফলে বউডা আজ অস্থিচর্মসার দেহ নিয়ে কোন রকম বাইচ্চা আছে । এই শরীর নিয়াই তাকে আবার অন্যের বাড়ী বাড়ী কাজ করে বাসী পান্তা যা পায় তা দিয়ে নিজে না খেয়ে ছেলে মেয়েদের খাওয়াতে হয় । স্বামী সারাদিন কাম করে যা পায় তা দিয়ে সন্ধ্যায় কিছু চালডাল কিনে আনে। তা দিয়ে ছেলে মেয়ে সবাইকে খাইয়ে যা থাকে তাই মুখে তুলে । অনেক দিন সবাইকে খাইয়ে নিজে না খেয়েই পড়ে থাকে ।
হাসিম মিয়া পর দিন সকাল সকাল জজমিয়াকে নিয়ে গঞ্জের উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়ল । গঞ্জে এসে দেখে লুডিং আনলুডিং এর কাজ পুরো দমে চলছে । আরতদার মকিম বেপারী হাসিম মিয়াকে দেখে দ্রুত কাজে লেগে পড়তে বললো । হাসিম মিয়া ছেলের বেপারে কথা বলতে চাইলেও মকিম বেপারীকে সুযোগ মত না পাওয়ায় নিজে কাজে লেগে পড়লো । কারন এখানে যত বস্তা সে টানতে পারবে তার উপর মুজুরী নির্ভর করবে । তাই আর বিলম্ব না করে হাসিম মিয়া ছেলেকে আড়তের বারান্ধায় বসে থাকতে বলে নিজে কামে লেগে গেল । আখের গুড়ের বড় বড় মটকা মাথায় করে জাহাজ থেকে নামিয়ে গোডাউনে রাখতে হচ্ছে । এক একটা মটকার ওজন প্রায় দেড় মন হবে । হাসিম মিয়ার না খাওয়া শরীরটা প্রায় ভেঙ্গে আসে । কোন উপায় নেই হাসিম মিয়াকে যে কাজ করতেই হবে । সামনে ঈদ ছেলে মেয়েদের বায়না তা ছাড়া সংসারের প্রয়োজনে অনেক টাকা যে তার দরকার । প্রতিটি মটকা বহন করে যথা স্থানে রাখার জন্য হাসিম মিয়া পাবে পঞ্চাশ পয়সা । সারা দিনে তাকে অন্তত এক শত মটকা টানা দরকার । তাতে করে সংসারের খাওয়া খরচের পর ও দুটো পয়সা হাতে থাকবে । হাসিম মিয়া গায়ের জোড়ে অসাধ্যকে সাধ্য করার জন্য অমানষিক পরিশ্রম করে যাচ্ছে ।
দুপুরে খাবার সময় আড়তদারের কাছ থেকে পাচ টাকা অগ্রিম নিয়ে বাপ বেটা আটার রুটি আর গুড় দিয়ে আধপেটা খেয়ে নিল । দ্রুত খাওয়া শেষ করে হাসিম মিয়া আড়তদার মকিম বেপরীর সামনে এসে দাড়াল ।
মকিম বেপারী হাসিম মিয়াকে বলল কি হাসিম আবার কি হলো ?
বেপারী সাব দয়া কইরা আমার পোলডারে যদি একটা কাম দেন । পোলাডা অনেক আশা কইরা আইছে ।
আরে তোমার পোলাতো অনেক ছোট তারে আড়তে আমি কি কাম দিমু ।
যদি দয়া কইরা কিছু একটা দেন যেমুন গোদামের ভিতরে মাল গুলি সাইজ কইরা রাখুন কিংবা আপনাদের হুট হরমাশ হুনুন ।
আমার যদিও দরকার নাই তবু যখন বলছ- তারে আমার বাসার জন্য রাইখা যাও । রোজ বাস থেকে দুপুরের খাবারটা আনবে সেই সাথে বাসায় হুটহরমাশ শুনবে । তা পারবে তো ?
জি সাব পারবো । কিরে জজ পারবি না ? জজ জবাবদেয় হ পারুম ।
বেতন কিন্তু দিমুনা তয় তিন বেলা খাওয়া পড়া পাইবো । রাজি আছ নি বল ?
হ সাব রাজি । হাসি মিয়া ভাবে অন্তত এক জনের খাওয়া পড়ার খরচ তো কমলো ।
হাসিম মিয়া রোজার দিনেও অমানুষিক পরিশ্রম করে যাচ্ছে । পনর রোজার দিন হঠাৎ করে হাসিম মিয়া একটা চালের বস্তা মাথায় তুলতেই কোমরটা জানি কেমন মোচর দিয়ে উঠলো । হাসিম মিয়া বস্তা সহ মাটিতে পড়ে গেল । সাথী কয়েক জন দৌড়ে গিয়ে হাসিম মিয়াকে টেনে তুলতে গেলেও হাসিম মিয়া আর সোজা হয়ে দাড়াতে পারলো না । ব্যথায় কুকড়ে উঠলো । মকিম বেপারী দ্রুত তাকে গঞ্জের হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করলো । হাসপাতালে নেবার পর পরীক্ষা নিরীক্ষায় জানা গেল হাসিম মিয়ার মেরু দন্ডের হাড় ভেঙ্গে গেছে যা আর স্বল্প চিকিৎসায় ভাল হবার নয় । তবে ব্যথা উপশমের জন্য তাকে বেশ কয়েক দিন হাসপাতালে থাকতে হবে । হাসিম মিয়া হাসপাতালে পড়ে রইল । বাড়ীতে বউ বাচ্চা কি খাবে কেমন করে চলবে হাসিম মিয়া ভেবে পায় না । হায়রে বিচিত্র জীবন মানুষ ভাবে এক আর হয় আর এক । ভেবে ছিল এবার ঈদটা সবাইকে নিয়ে ভাল ভাবে কাটাবে কিন্তু বিধি বাম একটা দুর্ঘটনা সব কিছু চুরমার করে দিল ।
ঈদের পাঁচদিন আগে হাসিম মিয়াকে হাসপাতাল থেকে রিলিজ করে দিল । গায়ের কয়েক জন মিলে একটি কাঠের পাটাতনে শুয়ে কাধে করে বাড়ী নিয়ে এল । এ দিকে হাসিম মিয়ার বউটা একা দশ বাড়ী পরিশ্রম করে কোন রকমে সবার মুখে দুমুঠো ভাতের জোগার করে যাচ্ছে । কাল ঈদ তাই আছিয়া অন্যের বাড়ীতে কাজে ব্যস্ত । রাত অনেক হলো আছিয়া ফিরছে না । ছেলে মেয়ে গুলো না খেয়ে ক্লান্ত হয়ে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে । হাসিম মিয়ার চোখে ঘুম নেই । বড় ছেলেটা আড়ত দারের বাড়ীতে আছে । এক সময় দরজায় কে যেন নাড়া দিয়েছে হাসিম ভাবলো আছিয়া এসেছে । না ঘরে ঢুকেছে জজমিয়া ।
আব্বা তোমার শইলডা এহন কেমুন ?
আর আমার শইল । তুই এত রাইতে কেমনে আইলি ? কাল ঈদ আইজ তারা তোরে আইতে দিল ।
হ আব্বা মহাজন নিজেই আমারে পাডাইছে । তোমার লাইগা একটা লঙ্গি মার লাইগা একটা শাড়ী আর দুইশ টাকা দিয়া কইল
যা রে জজ তুই বাড়ী যা । এগুলি দিয়া কাইল সকালে ঈদের নামাজের আগেই আইয়া পরিছ । আমি লইয়া ই দৌড় দিছি । বাজার থেকে আবু আর খুশীদের জন্য তিনডা টুপি আর ফিতা কিন্না আনছি আব্বা । ভালা করছি না আব্বা ।
হ রে বাপ অনেক ভালা করছস । তর মায় তো এখনো ঘরে ফিরে নাই । কার বাড়ী যেন গেছে কইতে পারি না ।
আচ্ছা আমি দেখতাছি । তুমি চিন্তা কইরো না । বলেই সে আবার ঘর থেকে বাইরে এসে মাকে খুজতে বেড়িয়ে পড়লো ।
চিন্তা কইরোনা কইলেই কি আর চিন্তা না কইরা পারা যায় । হাসিম মিয়া বুঝতে পারছে এ কয়েক দিনেই তার ছেলে অনেক বুঝদার হয়ে উঠেছে । এত কচি দুধের বাচ্চা যে এমন বুঝদার হয়েছে তা দেখে বেশ ভাল লাগছে । হাসিম মিয়া ছেলে মেয়েদের কথা দিয়েছিল টুপি আর ফিতা কিন্না দিবো সে পারে নাই পোলা তার মান রাখছে বলে অসুস্থ অবস্থায়্ও তার মনটা অনেক হালকা লাগছে । রাত প্রায় দশটার দিকে আছিয়া তার ছেলেকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । আছিয়া তার শাড়ীর আচলের নিচ হতে ভাতের বলটা নামিয়ে রেখে হাসিম মিয়ার সামনে এসে দাড়াল । পোলাপাইনতো শুইয়া পড়ছে আপনে কয়ডা খাইয়া লন । যারে জজ হাতমুখ ধুইয়া আয় তুই্ও কয়ডা ভাত মুখে দে । বলেই আছিয়া একটি বাটিতে কিছু ভাত আর তরকারী মেখে নিয়ে হাসিম মিয়াকে খাইয়ে দিতে শুরু করলো । তিন জনেই খ্ওায়া শেষ করে শুয়ে পড়ল । কারন সকাল সকাল আবার আছিয়াকে উঠে চৌধুরী বাড়ী যেতে হবে ।
বাইরে ফর্সা হয়ে উঠেছে । গ্রামের মানুষ জেগে উঠছে । আছিয়ারও ঘুম ভেঙ্গে গেল । দেখতে দেখতে ছেলে মেয়ে গুলিও উঠে পড়েছে । জজ মিয়া উঠেই ছোট তিন ভাই ও বোনদের কে উপহার গুলো হাতে ধরিয়ে দিয়ে মা বাবাকে বলে মহাজনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়লো । কাগজের রঙ্গিন টুপি আর লাল ফিতা পেয়ে হাসিম মিয়ার ছেলে পেলেরা কি যে খুশী তা আর বলে শেষ করা যাবে না । পাঁচ ভাই বোন এক দৌড়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে গিয়ে সবাইকে দেখাতে লাগলো দেখ ভাইয়া আমাদের জন্য নতুন টুপি আর ফিতা আনছে । বলতে বলতে সারা পাড়ায় ঘুরতে লাগলো এবং গরুর নতুন বাছুরের মত লাফাতে শুরু করে দিল । হাসিম মিয়া ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখতে দেখতে তার মন খুশীতে ছেলে মেয়েদের সাথে সাথে নেচে উঠছে । আজকের ঈদটা যেন হাসিম মিয়ার জীবনে নতুন এক আনন্দ নিয়ে এসেছে । মেয়ে দুটো তার মায়ের কাছে ফিতা নিয়ে গিয়ে বলল- মা ফিতাটা মাথায় সুন্দর কইরা বাইন্দা দেও ।
আছিয়া বলল- মারে আমিতো কোন দিন ফিতা বান্দি নাই । ফিতা কেমনে বানতে অয় আমি ত জানি না । তরা তোদের খুশী আফার কাছে যা । হেয় তোগেরে ফিতা বাইন্দা দিব নে ।
দুই বোন খুশী আফার কাছে দৌড়ে গেল । খুশী নারকেল কুড়ানোয় ব্যস্ত । তারা গিয়ে বলল খুশী আফা ভাইয়ে নতুন ফিতা আইন্না দিছে তুমি আমাগেরে ফিতাডা বাইন্দা দেওত ।
খুশী বলল- এখন যা পারুম না । দেখছস না কাম করছি । আর তরা গতর (গোসল) ধুইছস যে এখন ফিতা বান্দবি ? যা গতর ধুইয়া আয় তখন বাইন্দা দিমুনে ।
মনটা বেজার করে দুই বোন ঘরে ফিরে এল । ঘরে বসেই দুই বোন সিদ্ধান্ত নিল তারা এখনই বিলে গিয়ে ডুব দিয়ে আসবে । যেই কথা সেই কাজ । বিল থেকে ঝপাং ঝপাং কয়েকটা ডুব দিয়ে তারা উঠে এল । মাথা না শুকাতেই তারা আবার গিয়ে খুশীর কাছে হাজির ।
খুশী এবার শান্ত ভাবে বলল আরে বোকার দল মাথাটা আগে ভাল কইরা শুকাইয়া আয় ।
মাথা শুকায়ে আসার পর খুশী দুই বোনকে সুন্দর করে মাথা আচড়িয়ে ফিতা দুটো বেধে
দিল ।
পড়নে ছিরাফাড়া ময়লা হাফ পেন্ট আর খালি গায়ে মাথায় ফিতা বেধে দু বোন আর কাগজের টুপি মাথায় দিয়ে তিনভাইয়ের আনন্দ আর ধরে না । তারা আনন্দের আতিশয্যে এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরে বেড়াতে লাগলো ।
আছিয়া বড় ছেলেকে বিদায় দিয়েই চৌধুরী বাড়ীর উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়লো । চৌধুরী চাচী বারবার বলে দিয়েছে কাক ডাকা ভোরে সে যেন তাদের বাড়ী এসে হাজির হয় । কারন অনেক কিছু রাধতে হবে । দুই রকমের সোয়াই, খিচুরী ,গরুর মাংস, মোরগীর মাংস, ভাত । চৌধুরী চাচা খেয়ে তার পর নামাজে যাবে । তিনটি চুলায় সোয়াই,খিচুরী আর গরুর মাংস বসানো হয়েছে । আছিয়া চুলায় জালদিচ্ছে এক সময় সোয়াই বলগ উঠে ভলকানো শুরু করেছে । আছিয়া এক দৃষ্টে তা দেখছে দেখতে দেখতে এক সময় আছিয়ার চোখ দিয়ে ঝরঝরিয়ে পানি পড়তে শুরু করেছে । আছিয়া শত চেষ্টা করেও তার মনের ভলকানি থামাতে পারছে না । লোকটা এবার গঞ্জের কাজ থেকে ফিরে একদিন বললো- জানিস বউ এবার যদি পুরা মাসটা গঞ্জে কাম করতে পারি তয় ঈদটা অনেক ভাল কইরা করতে পারুম । প্রতিবার পোল মাইয়াগো কথা দেই ঈদে তাগেরে নতুন জামা জুতা কিন্না দিমু কিন্তু পারি না । এবার মনে অয় খোদা মুখ তুইল্লা চাইছে । তাগেরে এবার নতুন জামা কাপড় কিন্না দিমু আর তুই ভাল কইরা পাতিল ভর্তি কইরা সোয়াই রানবি । কিন্তু কিত্তে কি অইয়া গেল লোকটা কোমর ভাইঙ্গা ঘর বৈঠা অইল । পোলাপানের জন্য নতুন কাপড়ত দুরের কথা একটু সোয়াই মুখে দিব তাও অইল না ।
আছিয়া চৌধুরী গিন্নির চোখ ফাঁকি দিতে পারল না । কিরে আছিয়া তুই কানতাছস কেন ? হাসেম কি তরে কিছু কইছে ?
নাগো চাচী হেয় কিছু কয় নাই । কই কানছি না ত । অমনই চোখে ধোয়া লাইগ্গা চোখ দিয়া পানি পড়তাছে ।
দেখ ছেমড়ি আমারে উল্টা পাল্টা বুঝাইস না । কি অইছে আমারে ক ।
দু:খের কথা কি আর কমুগো চাচী হেয় কোমর ভাইঙ্গা ঘর বৈঠা হইছে । পোলা পানগোরে কথা দিছিল এবার ঈদে নতুন জামা কাপড় কিন্না দিবো । পাইলা (পাতিল) ভইরা সোয়াই রাইন্দা খ্ওায়াইবো । কিন্তু দেহেন কি কপাল । কিছুই করতে পারলোনা । এ কথা মনে কইরা চোখ দিয়া পানি পড়তাছে । কন খোদার এইডা কিমুন বিচার । সব দুঃখু কষ্ট কি খালি গরীবের লাইগ্গা গো চাচী । আমি অহন কি করুম গো চাচী কইতে পারে ন ? পোলাপান গুলি ঈদের দিন ভাল মন্দ খাইতে চাইলে কইত্তে খাওয়ামু ? মরার ঈদ গরীবের লাইগ্গা না আইলে পারে না ?
চৌধুরী গিনি আছিয়ার প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারে না । দুনিয়ার কেউ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না । শোষক আর শোষিতের ব্যবধান দিনদিন বাড়বে বই কমবে না । হাসিম মিয়াদের ভাগ্যের চাকা চিরদিন এমনি করে মাঝা ভেংগে মুখথুবরে পড়ে থাকবে ।