হীরা-মানিক ছেলে আমার সারাক্ষণ থাকে উৎকণ্ঠায়
পাছে পান থেকে চুন খসে মা তার কষ্ট পায়,
খানাপিনা সেবা যত্নে নেই কোনো কমতি
হৃষ্টচিত্তে কাটে দিন নিয়ে নাতি-নাতনি।

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে ধড়ফড় করে উঠি
দম আটকে আসে; ভাবি, এ কেমন জীবন যাপন চার দেয়ালে বন্দি!
এসি চলে অহর্নিশ তবুও গরম লাগে গায়,
অনুভব করি মেগাসিটির নানাবিধ শৃঙ্খল আমার পায়।

আকুতি কোরে বলি, 'বাপ আমার,
নিয়ে চল আমায় আমার সোনার গাঁয়;
বুক ভরে শ্বাস নিয়ে প্রাণ আমার
একটুকু যেন স্বস্তি ফিরে পায়।'

বলে ছেলে, 'তোমায় ছেড়ে মাগো আমি
থাকব ভালো কেমন করে!
সুখে আমি দুঃখ শুধু পাই
যখন দেখি পাশে তুমি নাই।'

বলি আমি, 'তোর মতো সন্তান সাতজন্মে না মিলে
বাপ আমার আয় আমার বুকে;
স্নেহাশীর্বাদ আমার রাখবে ঘিরে তোকে
এমনতর ছেলে যেন ঘরে ঘরে থাকে।'

ছেলে বলে, 'হাঁচি কাশি দিলেও মাগো, তোমায় নিয়ে
ছুটি রাত-বিরাতে এপোলো বা স্কয়ারে;
গাঁয়ে গিয়ে একটা কিছু হলে, বিনা চিকিৎসায়
হুট করে যাবে চলে, সইব আমি কেমন করে!'

বলি আমি, 'সোনা আমার, সবই সত্যি বুঝি কষ্ট তোমার;
বড় সত্যি, ফিরে যেতে চাই গ্রাম-বাংলায় মাটির টানে
গাছ-গাছালি আর পাখ-পাখালিতে ভরা বিষ্ণুপূরে;
শেষ নিঃশ্বাসটুকু স্বামীর ভিটায় আপনালয়েই যেন পড়ে।'