ক্লাসিক সময়ের বিড়ম্বনায়
চোরা কাঁটার আঘাত সয়েছি কতো!
সেই কবে সিঁকেয় তুলে রেখেছি
দু’লাইনের প্রথম পবিত্র চিঠি।
যেখানে জড়িয়ে আছে আমার
দোলক অনুভূতির খসড়া।
পাল তোলা নৌকায়, ঘোলা জলের
অদৃশ্য কম্পন। সময়ের পরতে পরতে
জীবনের জলছবি আঁকা হয়
রক্তাক্ত ক্যানভাসে। সেই কবে?
সময়ের জোড়া পালকে চলেছিল
গোপন অভিসার।
অন্তসার শুন্য আজ সেই আমি
বড় হিসাব মেনে চলে
সময়ের লেনদেন।
ঝুলকালি লেগে থাকা পুরনো সিঁকে থেকে
আজও নামানো হয়নি
সেই দু’লাইনের খোলা চিঠি।
আমি এতই বেহিসেবী, সিন্দুরে মেঘ দেখে
আজও ভাবি, আমার স্বপ্নের সিঁকেটা
ঠিক আছে তো?