তোমার মনে আছে মা, ওই দিনটার কথা
তখন সবেমাত্র কলেজে উঠেছি আমি
বন্ধুদের দেখাদেখি জিন্সের প্যান্ট পরেছিলাম সেদিন,
তুমি দেখে কি রাগটাই না করেছিলে আমার উপর ।
তোমার বকা খেয়ে খুব কেঁদেছিলাম
মনে মনে ভেবেছিলাম তোমাকে আর কোনদিন মা বলেই ডাকব না ।
কি বোকাই না ছিলাম আমি
তুমি পরে এসে আমায় জড়িয়ে ধরলে আর বললে "কাঁদে না সোনা, আগে মা হ, তারপর বুঝবি"
আমি হা করে তাকিয়ে ছিলাম তোমার দিকে
কিছুই বুঝতে পারিনি সেদিন ।

আচ্ছা মা, ওই দিনটার কথা তোমার মনে আছে
ওই যে, আমার বাবুটা যেদিন প্রথম পা রাখল এই পৃথিবীতে।
আমি তখন হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছি
তুমি ওকে নিয়ে এসে আমার কোলে দিলে
ওকে কোলে নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম আমি
কি একটা অদ্ভুত খুশি যেন ঘিরে ধরেছিল আমাকে চারদিক থেকে
তারপর তোমার দিকে ফিরে তাকিয়ে আমি বলেছিলাম "মা, ওমা, দেখো আমি মা হয়েছি"
তুমি শুধু মুচকি হেসেছিলে আমার দিকে চেয়ে
মা, কি বলেছিলে সেদিন ওই হাসি দিয়ে?
আমার তখনও মা হওয়া হয় নি , তাই না মা?

সেদিনের পর এক এক করে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে
তোমার নানুভাই আর সেই ছোট্টটি নেই মা, অনেক বড় হয়েছে সে
বিরাট বড় চাকরি করে ও, গুলশানে তার এখন ছটা বাড়ি
গাড়িও আছে পাঁচটা, অর্থ, সম্পদ, খ্যাতি, প্রতিপত্তিতে তার আশেপাশের সব্বাইকে ছাড়িয়ে গেছে সে
ওকে বিয়ে দিয়েছি পাঁচ বছর হলো ।
জানো মা, তোমার নাতবৌটা না দেখতে একদম পরীর মত

ধ্যাত! কি সব বলছি আমি
আমি বুড়ি হয়ে গেছি মা
কোথা থেকে যে কোথায় চলে যাই, মনেই থাকে না ।
আমার সেই কালো লম্বা চুলগুলোর কথা তোমার মনে আছে মা,
যেগুলোতে তুমি প্রতিদিন নিয়ম করে তেল মেখে দিতে
ওগুলো এখন আর নেই মা, সবগুলো এখন ধবধবে সাদা
সময় সব রং শুষে নিয়েছে ওদের কাছ থেকে
আমার বাবুর ছেলেটা একদিন আমায় বলে কি জানো মা?
বলে "ধ্যাত!, নানুভাই তোমার সব চুল সাদা, আমার বন্ধুরা তো তাদের দাদু-নানুদের কালো চুলের ফাকে সাদা চুলগুলো বেছে দেয়, আমি কি বাছব?"
বল তো মা, কি বলি আমি ওকে?

ওহো, তোমাকে তো বলাই হয় নি,
আজ সকালে না একটা মজার কাণ্ড ঘটেছে
তোমার নাতবৌ তোমার নানুভাইয়ের সাথে আমায় নিয়ে আলাপ করেছে
কি আলাপ করেছে বলোতো দেখি মা?
পারলে না তো!
নাহ! মা! তোমার না, কোনদিন বুদ্ধিশুদ্ধি হবে না
আসলে তোমার নাতিটা না আমায় নিয়ে বড্ড বেশি চিন্তা করে
ঠিক তোমার মত,
তুমি বলতে না মা, আমায় নিয়ে চিন্তায় চিন্তায় তোমার নাকি শরীর খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় ?

আমি এখন অনেক একা হয়ে গেছি মা,
তোমার জামাই আমার পাশে নেই আজ সাত বছর
একা একা আমার দিনটা যেন আর কাটতে চায় না
আমার সাথে কথা বলার দু দণ্ড ফুরসত যেন কারো নেই
একা ঘরে থেকে থেকে মনে হয় আমি যেন দম বন্ধ হয়ে মারা যাচ্ছি

তোমার নাতি আর নাতবৌ আমাকে অনেক ভালোবাসে মা
ওরা বলেছে আগামী পরশু ওরা আমাকে এক জায়গায় রেখে আসবে
সেখানে নাকি আমার মতো আরো অনেকে থাকে
ওখানে গেলে নাকি আমার এই একাকীত্ব ঘুচে যাবে
নতুন বন্ধুদের পেয়ে আমি নাকি আবার খুশি হয়ে উঠবো
বুড়ু বয়সে নতুন বন্ধুত্ব, দারুণ না মা!
ওখানে যাবার জন্য তাই এখন অধীর হয়ে বসে আছি।

মা, ও মা, তুমি শুনছ তো?
আট বছর ধরে তুমি একই ভাবে ছবি হয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছ আমার দিকে,
কিছু বলবে না তুমি মা?
তুমি কি রাগ করলে মা? প্লিজ লক্ষ্মী মা আমার, রাগ করো না
ওরা তো তোমার সোনা মেয়েটার ভালো চায়
দেখো, আমি তো রাগ করি নি!

আমার তো কথা ছিল রাগ করার; পারিনি
আচ্ছা মা , বলতো, আমি কি এবার মা হয়েছি? মা?