মা আমি গর্ভধারণ করিনি ,তাই আমি বুঝিবনা মাতৃত্ব কষ্ট কি
কিন্তু আমি বুঝতে পারছি তোমার মুখের পানে চেয়ে ,
কি দুঃসহ দিন কষ্টের সপ্ত সিন্ধু পাড়ি দিয়েছ তুমি নির্ঘুম রাত্রিতে ।
দশ মাস দশ দিন তুমি কত হাজার স্বপ্ন দিয়েছ জলাঞ্জলি ,
অশ্রুস্রোত শান্ত স্রোতস্বিনীর মতন বয়ে গিয়েছিল নির্জনে ,নিঃশব্দে ।
মা আমি বিশ্বাস করি সে কথা ;
যে অন্ন আহার করেছিলাম আমি তোমার প্রতিটি ধমনি শিরায়
প্রবাহিত হয় সে অন্ন ।

এইতো সেদিন অনাহারে ছিলে তুমি
প্রার্থনা করেছ প্রভু পেটের সন্তান মোর হয়েছে বুঝি কাবু ।
তুমি তো আহার করেছ স্বাদহীন কত খাদ্য ,
তুমি তো পড়েছ কত জরাজীর্ণ বস্ত্র ,তুমি বিনা কেহ
বুঝিবেনা ক্ষুধাতুর পেটের ধৈর্য ।

কে তুমি মহীয়সী ? জননী মাতা -
ওই প্রসব যন্ত্রণায় কাতর দেহ ,হাসিতে আলোকিত করিলে ধরা ।
তোমার বক্ষ তবু অক্ষত রইল সে কালে ,ফাটল ধরল প্রস্তর বুকে ,
তোমার চক্ষু তবু নিঃশব্দ হইল নির্জনে , শব্দ হল ঝর্ণার গায়ে ।

আমি জানি মা জানি
এ ছেড়া পাতা আর পেন্সিলে মিশ্রিত বাক্যের চেয়েও তুমি বড় ,
এমন নিঃস্বার্থ স্বর্গ পৃথিবীতে আর হবেনা ,
আমার মৃত্যুশয্যা এসেছিল সেদিন শিয়রে ,কেহ তো দেখিতে আসেনি
পাশে বসে ।
প্রার্থনায় রাত করেছ শেষ -
বলেছ প্রভু এ জীবন চাইনা আগে আমার শিশু ,
আমার চোখে মা তুমি আরেক টা স্বর্ণভূমি ।