মনে আছে ভাই সেদিনের কথা-
মায়ের বুকে শুয়ে শুনছিলাম রূপকথা
হঠাৎ ধেয়ে এল রক্তনদীর বান
আকাশ বাতাস চিরে হলো খানখান
আমি আর তুই ভয়েতে জড়সড়

মা ছিল অবাক পলকহীন বড়বড় চোখে চেয়ে
তাঁর রক্তের ছিট লেগেছিল আমাদের দুই দেহে

তারপর কতদিন গেল চলে
এই দেশ এই গাছ নদী
কত কথা গেল বলে
এতকিছুর মাঝেও
দুই ভাই বোনে ভুলিনি এখনও
সেদিনের সে নীরবতা

বাবা আমাদের ছিন্ন বকুল মালা
মায়ের কাছে সাজান ছিল আমাদের
কথা-আলাপের ডালা

বাবা গিয়েছিল অন্যজগতে অনেক বছর আগে
তাঁর বেদনা মায়ের সঙ্গে আমাদেরও ছিল জেগে

আমাদের মা-কে রক্তনদীতে ফেলে
এ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি বল
দুজনে আজ বয়সের পাখা মেলে