তোমার সঙ্গে দিনান্তে দেখা হয় একবার।

এই একবার দেখাই
আমূল বদলে দিয়েছে আমার জীবন।

তোমার জন্যই জীবনটাকে
নেড়েচেড়ে দেখি, দুহাতে চেনে পরখ করি,
পরখ করি কতোটা রস আছে সঞ্চয়ে,
কতোটা বসবাসের উপযোগী তোমার জন্য
আমার এ সারিন্দা জীবন।

ছন্নছাড়া এই জীবনটা স্বর্ণলতার মতো
তোমাতেই লতিয়ে পেঁচিয়ে বিছিয়েছে শেকড়।

তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর জল সিঞ্চিত হয়ে
সেই শেকড়ে, শুকিয়ে যাওয়া স্বর্ণলতায় আসে সতেজতা।
সোনালি তারুণ্যে ডালপালা ছড়ায় নতুন আবেগে।

স্বর্ণলতা পরাশ্রয়ী, আশ্রয়দাতার খাদ্য-খাবার
নিংড়ে নিয়ে সবুজ হওয়াই তার ধর্ম, আমারও স্বর্ণলতা
জীবন, দেখা না হলে তোমার সঙ্গে, নির্জীব, নিস্তরঙ্গ,
শুকিয়ে যায় কন্ঠতালু, জলহীন জড়িয়ে যায় জিহ্বা-
ভয় পাওয়া মানুষের মতো।

একবার দেখা হওয়ার পর তাইতো মনে হয়
কেনো এই উদ্বাস্তু জীবন, কেনো থাকবে না সর্বক্ষণ।

এই ভাবনায় মাঝে-মধ্যেই বিদ্রোহ করতে ইচ্ছা করে।

তুমি অবশ্য দিনান্তে দেখা হবে একবার- এ আশ্বাস
দিয়ে রেখেছো এবং চব্বিশ বছর ধরে তা করছো পালন।

চব্বিশ বছরের ওই আট হাজার সাতশত ষাট দিনের
গড়ে পঁয়ত্রিশ হাজার একশত চল্লিশ ঘণ্টা- যা বরাদ্ধ আমার,
ওরা বলেছে এবং বলছে, ভয় নেই, ভয় নেই দেখা হবেই
আর তুমি তারই জীবন রসে বেঁচেবর্তে থাকবে পৃথিবীর
এই জল-মাটি-হাওয়ায়-

আর ওই আশ্বাসেই করা হয় না বিদ্রোহ আমার।



ওই গোনাগুনতি সময়ের আশ্বাসেই বেঁচে থাকি।
জানি, তোমাকে পাওয়া যেমন সহজ নয়, তেমনই জানি,
তোমাকে তো পাবোই- এই পাওয়ার জন্য তো পাড়ি দিতে
হবে না ইংলিশ চ্যানেল, পাড়ি দিতে হবে না ভয়াবহ দামোদর,
ভাসতে হবে না টর্নেডো উত্তাল সাগর ঢেউয়ে,
শুধুই তো দিনের খেয়া বাওয়া- এ আর কী এমন কঠিন কাজ।


তোমার দেখা পাওয়ার জন্য
তোমাকে একটু ছোঁয়ার জন্য
তোমার একটু কথা শোনার জন্য

সর্বোপরি বেঁচে থাকার জন্য দিনের খেয়া বাওয়ার কষ্টটুকু তো
সইতেই হবে আমাকে, আমি, সে কষ্টটুকুর জন্যই অচঞ্চল।