ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে ঐ বৃদ্ধার চোখ
-কোঠরগত, অনড় ,জিজ্ঞাসু দৃষ্টি,
জানালার গ্রিল ধরে ভাবছে হয়ত
কেমন?এ কেমন কালচার –কৃষ্টি।
কেন দুর-দুর সন্তানদের,
গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে তারই কাছে
শুধালাম শরীর কেমন আছে ?
হাতের থুবড়ো চামড়া দেখিয়ে দিল উত্তর
জেনে নাও এর কাছে
ওরে , শরীর সে তো ভালই
বেঁচে যে আছি দিব্যি।
ভীষণ বিরক্তি সুরে বলল; বাঁচতাম
যদি যেতাম মরে।
দশ মাস দশ দিন রেখে উদরে
কত ভালোবাসায়-যত্ন-আদরে
যারে এনেছিলাম ভবে,
একদিন তার হবো বোঝা আমি
ভেবেছিলাম কি কবে?
নাই কোন অভিযোগ –নাই অনুরাগ
কপালের লিখন তাই বৃথা যজ্ঞ–যাগ।
ছেলে মোর মস্ত বাবু-সঙ্গী গাড়ী যার নিত্য
বৌ আমার মডার্ন অতি
তার চোখে নিগৃহীত ।
নতুন বাড়ি ঘর ক’খানা - ভাগ হয়েছে সবই
ব্যাড/গেস্ট রুম, ড্রয়িং,ডাইনিং
শুধু ভাগ নাই আমারই ।
ঝামেলা বড় বুড়ো বয়স
নাই অর্থ –নাই যশ।
সারাজীবন আগলে যারে রেখেছিলাম অতি,
বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে সে –বৌ এর নিয়েছে সুখ্যাতি ।
ও খোকা!ভয় কেবল তোর লাগি।
তুই হস না যেন তোর সন্তানের
অবহেলার ভাগী।
আজও ভরা নয়ন , জলে অনুক্ষণ
খোকা খোকা করে হাহাকার
ক্রুদ্ধ প্রশ্ন হৃদয়ে হানে বান
কেন হে মায়ের সন্তান ?
এত কেন অবিচার – কি করে হীন-কৃপণ
পেয়ে মানবাকার!
জানাই কোটি প্রনাম ঐ হাহাকার্ত বৃদ্ধা মায়ের চরণে
যে আজও অমায়িক, ক্ষমাশীল,আশিস তোমার তরে
শত প্রতিকূল অবস্থানে।
গর্ব করি হে জননী
কোন ঔপম্য খাটেনা তব মাতৃস্নেহের সাথে
সত্য তুমি সুন্দর তুমি।
বারেক হলে ও বুঝবে সন্তান তব
কি তোমার মমতার লীলা তরণী ।।