কুয়াশার ফাঁক-ফোকড় দিয়ে
এবাড়ি ওবাড়ি ছুটে চলে রসওয়ালা;
কাঁধে দুই টিন তাজা রস, মাফলারে নাক-মুখ ঢাকা।
বউ-ঝিরা হাতে জগ-পাতিল নিয়ে দর কষাকষি করে;
এই ফাঁকে পুরো বাড়ি-ঘরে ছড়িয়ে পড়ে
তাজা রসের মিষ্টি গন্ধ।
ঘন কুয়াশা ঠেলে রস বেচে ফিরে যায় রসওয়ালা;
তখনও সূর্য ওঠে না।

সমবয়সী ক'জন কিশোর-কিশোরী গল্প জুড়ে দেয়।
শীত এলেই সবার গর্ভে আগুন আসে -
নাক-মুখ দিয়ে জন্ম নেয় উষ্ণ ধোঁয়া।
তীব্র শীতের সকালেও বড় কয়েকজনকে
গোসল করতে দেখে অবাক হয় তারা।
দস্যি কেউ একজন শালের নিচ থেকে
কাঁপতে কাঁপতে বলে - "এইডা আর এমন কি?"

অধিকাংশ ঘরেই পিঠা তৈরী হয়।
পিঠার উষ্ণ সুবাস বেড়ার ফাঁক গলে
পৌঁছে যায় নিভন্ত চুলো-ওয়ালা ঘরেও।

* * * * * * * * * * * * * * *

শীতের বয়েস বেড়েছে।
খেজুড়-রসের সেই মিষ্টি গন্ধ বদলে গেছে,
রসওয়ালার আসা-যাওয়া অনিয়মিত।
আগের কিশোর-কিশোরীরা এখন ভোরে গোসল করে।
কেন গোসল করে তা জানে বলেই
এখনকার কিশোর-কিশোরীরা অবাক হয় না - হাসে।
তারা অনেকটা আগেই জেনেছে,
কারণ খুব দ্রুতই উন্নত (!) হচ্ছে সভ্যতা।

অধিকাংশ ঘরেই এখন পিঠা তৈরী হয় না।
কয়েকটা ঘর থেকে ইংরেজী খাবারের
গন্ধ ভেসে আসে;
নাক হয়ে মস্তিষ্কে যায় - ঐ পর্যন্তই।
বুকে রয়ে যায় পুরনো সেই উষ্ণ সুবাস -
তাজা রস আর ধূমায়িত পিঠার!