হাসানের মনটা আজ ভীষন খারাপ৷জীবনের এই প্রথম তাকে তার মাকে ছাড়া,বোনকে ছাড়া থাকতে হবে৷এর আগে সে পরিবার ছাড়া থাকেনি এমন নয় তবে তা ২-৩ দিন কিন্তু এবারের ব্যপার অন্য৷এবার সে জীবনের প্রয়োজনে চাকরী করতে যাচ্ছে,তাও আবার ঢাকাতে!
হাসান বরাবরই কিছুটা লাজুক আর ভাবুক ধরনের৷হালকা-পাতলা দেহটা নিয়ে তার না যতটা মাথাব্যথা তার থেকে অধিক চিন্তা তার বোনের৷ঝড়ের সময় সে কিছুতেই হাসানকে বাইরে যেতে দেবে না৷তার নাকি কেবলি মনে হয় প্রবল বাতাস হাসানকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে৷এ নিয়ে তাদের মাঝে অনেক সময় মান-অভিমান হয়,ঝগড়া হয়৷আর ঝগড়া হলে হাসান ছুটে যায় মার কাছে কিন্তু মা কোন সমাধান দেয় না বলে সে ধরে নেয় এবার ও তার বোন বিজয়ী৷
আজ সকালটা কেন হল?কি দোষ হত যদি সকালটা না আসতো৷আজ হাসান ঢাকা যাবে৷সেই ঢাকাতে যেখানে নাকি দেশের সব কোটি টাকার মালিকরা বাস করে৷বড়বড় অট্টালিকা নাকি দাঁড়িয়ে আছে আকাশ ছোঁবার অপেক্ষাতে৷কিন্তু অট্টালিকা বড় হলে ও নাকি মানুষের মনগুলো বড় নয়৷সেখানে কেউ কার ও নয়,খোলা আকাশের নীচে পড়ে থাকে মানবের লাশ৷পাশ দিয়ে যাওয়া পথচারি ফিরেও তাকায় না লাশের পানে৷এসবই হাসানের শোনা কথা কারন এর আগে সে কোনদিন ঢাকা যায়নি৷
মার সাথে আজ তার অনেক কথা৷যাবার আগে হাসান গিয়ে বসল মায়ের কাছে৷আমি আজ ঢাকা যাব মা,জানি তোমার কষ্ট হচ্ছে কিন্তু কি করবো জীবন যুদ্ধে তো যেতে হবে৷নিজের প্রতি নজর রেখ তোমার মেয়ে তোমার খেয়াল রাখবে৷আর যদি খেয়াল না নেয় আমায় বলবে৷মা,আমি ঢাকা যাচ্ছি৷সেখানে নাকি তোমার মত মা নেই যে কিনা অপরের ছেলেকে জড়িয়ে ধরবে আপন মমতায়৷ভাল থাক বাবা,খেয়াল রাখবি নিজের প্রতি৷রাত করে ঘুমাবি না৷সময় মত খাবার খাবি আর শোন প্রবল বাতাসে বের হবি না৷হাসান বুঝতে পারে তার মায়ের কথা৷
কুলাউড়া হতে সকালের ট্রেনে হাসান চড়ে বসল ঢাকা যাবার জন্য৷এক সময় আস্তে আস্তে যান্এিক জীবটি ছুটে চলল ঢাকার দিকে৷হাসানের বোনের কথা মায়ের কথা মনে পড়ছে৷বিমানবন্দর থেকে ছেড়ে আসার পর হাসান কেবলি অবাক হচ্ছে!কি বড় বড় অট্টালিকা,রাস্তায় কত সুন্দর সুন্দর গাড়ী৷বনানী পাড় হবার পর সে আরও অবাক হল৷রেল লাইনের দুপাশে মুরগির আতাল ঘরের মত ছোট ছোট ঘর দেখে৷তারই পাশে আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল দালান৷সে ভাবে এ ছোট ঘরগুলোতে মানুষ বাস করে,কোন এক নারী বধু হয়ে আসে এ ঘরে৷এক সময় বস্তি কাঁপিয়ে খোলা আকাশের নীচে wPrKvi করে ঘোষনা করে কোন মানব সন্তান তার আগমন বার্তা৷তার ক্ষুদিত কান্না হয়তবা ঈশ্বরের কানে আঘাত করে কেবল আঘাত করতে পারে না পাশে দাঁড়ানো অট্টালিকায় বাস করা যন্এ মানুষগুলোর মনে৷
চারমাস পর..হাসান দাঁড়িয়ে আছে বঙ্গবন্ধু মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ১৫তলায়৷তার এক সহকর্মীর মাকে দেখতে আর রক্ত দিতে৷ সহকর্মীর মাকে দেখে নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল৷রক্ত দেবার জন্য চলে এল সেখানে,যেখানে রক্ত নেওয়া হয়৷রক্ত দিয়ে আসার পথে সে মাথা ঘুরে পড়ে যায়৷তারপর আর মনে নেই৷ছেলেটা মনে হয় সকালের নাস্তা করে নি৷এই ছেলে চোঁখ খুলো তোমার কিছু হয়নি আর এ শরীরে কে বলেছে রক্ত দিতে৷নিজের কথা আগে ভাবতে হয়৷মহিলাটি এসব বলছেন আর হাসানের চোঁখে-মুখে পানির ছিটা দিচ্ছেন৷কিছুটা শক্তি আসার পর সে চোঁখ মেলে তাকালো এবং দেখতে পেল পরম মমতা নিয়ে মাঝ বয়সী এক মহিলা তার দিকে তাকিয়ে আছে৷সে মিষ্টি করে হাসার চেষ্টা করল৷কিছু উপদেশ দিয়ে মহিলাটি চলে গেল জীবনের পথে৷
আজ অনেকদিন পর সে মায়ের পাশে এসে বসল৷মাকে বলল তার এতদিনের জমানো কথা৷সেই মমতাময়ী মহিলার কথা৷প্রতিবারের মত এবার ও তার মা কথা বলে না৷হাসান আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না সে কাঁদতে থাকে প্রচন্ড শব্দে৷কান্নাশুনে তার বোন ছুটে এল কবরের পাশে৷বোনকে দেখে হাসানের কান্না আর ও বেড়ে যায়,তার বোন ও কাঁদতে থাকে কারন তাকে জন্ম দেবার সময় যে তাদের মা মারা যায়৷