বুঁইচা গ্রাম চেনতো ? ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের নদীয়া জেলার শান্তিপুর থানার অন্তর্গত এই গ্রাম । আগে অনেক বঁইচি ফলের গাছ ছিল বলে এই নাম । এখন আর বঁইচি গাছ দেখা যায়না । তবে নামটি রয়ে গেছে । কলকাতা থেকে শান্তিপুর লোকাল ট্রেনে চেপে শান্তিপুর-এর আগের স্টেশন ফুলিয়া-তে নেমে বুঁইচা গ্রামে যেতে হয় । আবার কলকাতা থেকে ৩৪ নং জাতীয় সড়ক ধরে( যেটি কলকাতা থেকে অসম গেছে ) বাসে চেপেও ৮৮ কিলোমিটারদূরে ফুলিয়া তথা বুঁইচা গ্রামে যাওয়া যায় ।রেল স্টেশনটির নামও অতীতে বুঁইচা-ই ছিল কিন্তু পাশের ফুলিয়া গ্রামে জন্মেছিলেন কবি কৃত্তিবাস । ‘আদি কবি বাঙলার , ভাষা রামায়ন-কার’ । ব্যস সবাই মিলে স্টেশনের নাম ফুলিয়া করে দিল । ফুলে ফুলে ভরা ছিল কৃত্তিবাসের গ্রামটি । তাই নাম হয়েছিল ফুলিয়া ।

তবে তখন আমাদের বোঁচাদার জন্ম হয়নি । হলে এমন কাজ কখনো হতে পারতনা ।নাকটি বোঁচা বলেই এই নাম । বোঁচাদা সর্ববিদ্যায় পারদর্শী । ওর মত কবি বিশ্বে বিরল । একটি উদাহরন,

আমার নাম বোঁচা
দিইনা কাউকে খোঁচা
নইকো আমি ওঁচা
খাই আমি মোচা ।

ওর গল্পের শিরোনাম , ‘বোঁচার ছিপে ইলিশ,’ ‘ গোরু ছাড়া গোরুর গাড়ী ’ ইত্যাদি ।

এ হেন বোঁচাদা একবার রাণাঘাট শহরে মামার বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল । সেখানে একজন জিজ্ঞাসা করেছে দাদা আপনার বাসা কোথায় ? বোঁচাদা গ্রামের লোক । বাড়িতে থাকে । জানে পাখিরা বাসায় থাকে । অমনি তার উর্বর মাথায় খেলে গেল লোকটা তাকে পাখি বলে মজা করছে , আর তার চেহারাটা যেহেতু বড়সড় তাই তাকে বড় পাখি অর্থাৎ শকুন ভেবেছে । আর শকুন খায় মড়া । তার মানে হল বোঁচা মড়া খায় ! কি এত বড় আস্পর্ধা ! মাথা গরম করে লোকটিকে বোঁচাদা কয়েক ঘা লাগিয়ে বলল , তুই মড়া খাস , তোর চোদ্দ গুষ্টি মড়া খায় । এই নিয়ে জল অনেকদূর গড়িয়েছিল । ফল হয়েছিল এই বোঁচাদা আর কোনদিন মামার বাড়ি যায়নি ।
বোঁচাদার প্রিয় বন্ধু ছিলাম আমি আর কাশেম । একবার জ্যৈষ্ঠ মাসে আমরা তিনজন বুঁইচার পাশের গ্রাম কদমপুর (এখানেইকাশেমের বাড়ি ) পেরিয়ে বাথনা গ্রামে গেলাম । বাথনা গ্রামের আশি শতাংশই আম বাগান । হিমসাগর , ল্যাংড়া , গোলাপখাস প্রভৃতিপৃথিবীর সেরা আম এখানেই হয় । যেতে যেতে বোঁচাদা বলল , জানিস ধিমু (আমার নামের অপভ্রংশ করে ধিমু বলে ডাকতো ), অত সুন্দর আমটির নাম ল্যাংড়া কেন ? আমি আমার অজ্ঞতা প্রকাশ করলাম । বোঁচাদা বলল , ‘অনেকদিন আগে এক ল্যাংড়া ফকির ঝাঁকরা এক বড় আমগাছের নীচে আস্তানা গেড়েছিল । ওই গাছের আম ছিল খুব সুমিষ্ট । অচিরেই আমের খ্যাতি দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল । রাজা বাদশারা অস্ত্রসস্র নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল গাছের দখল নিতে । ল্যাংড়া ফকির সবাইকে ডেকে শান্ত করে প্রত্যেককে একটি করে আম গাছের চারা দিল । এইভাবে ল্যাংড়া ফকিরের নাম অনুসারে ল্যাংড়া আম জগৎ বিখ্যাত হয়ে গেল’।


আমার আবার ল্যাংড়ার চেয়ে হিমসাগর বেশি পছন্দ । হিমসাগরের জন্ম কথা জানার জন্য জিজ্ঞাসা করতে যেতেই এক কাণ্ড ঘটলো ।বোঁচাদা হুরমুড়িয়ে এক গর্তে পড়ে গেল । আসলে বাথনা গ্রামের উপড় দিয়ে জাতীয় সড়কের বাইপাস করা হচ্ছে । শান্তিপুর শহরকে বাইপাস করে বাথনা গ্রামের বুক চিরে এই রাস্তা হচ্ছে । শ’য়ে শ‘য়ে হিমসাগর ল্যাংড়া আমগাছ কাটা পড়ছে । রাস্তার মাটির জন্য বড় বড় গর্ত হচ্ছে , তারই একটা গর্তে বোঁচাদা পড়েছে । দুজনে মিলে ধরাধরি করে বোঁচাদাকে তুললাম ।হাতে পায়ে বেশ লেগেছে । বোঁচাদা গম্ভীর হয়ে গেল । আর একটা কথাও বললোনা । উন্নয়নের এই হ’ল কুফল । গরীব মানুষের উচ্ছেদ । রাস্তার জন্য সরকার জমি বাড়ী হুকুম দখল করছে , তারপর রাস্তার পাশের জমি দালালরা জোর করে কমদামে কিনে প্লট করে বহুগুন বেশি দামে বিক্রি করছে । বোঁচাদা-দের এক একরের একটি আমবাগান আছে বাথনা গ্রামে । বোঁচাদাই সেটি দেখাশোনা করে । প্রমোটারদের নজর পড়েছে সেটির উপড়ে । সেই বাগান দেখতেই আমাদের বাথনা গ্রামে যাওয়া । সেদিন বাগান না দেখেই আমরা ফিরে এলাম ।


এর সাতদিন পরে ওদের আমবাগানের ভিতরেই বোঁচাদা খুন হয়ে যায় । সেই বাগানের গাছগুলো কেটে প্লট করে সুন্দর সুন্দর ফ্ল্যাট বাড়ি তৈরি হচ্ছে । বোঁচাদা খুন হওয়ার পরেই ওর বাবা বাগানটি প্রোমোটারদের কাছে বিক্রি করে দেন । বোঁচাদাকে কেও মনে রাখেনি । আমিও বোঁচাদার গল্প লিখলাম বটে , কিন্তু এটা অর্ধসত্য কাহিনী । সত্যি লেখার সাহস আমার নেই । বোঁচাদার খুনিদের আমি চিনি , কিন্তু ভয়ে পুলিশের কাছে যেতে পারিনি । বোঁচাদা, পরজন্ম থাকলে আমায় ক্ষমা করে দিও ।