(আমরা বন্ধু ছিলাম রৌদ্র ও ছায়ায় ,
অটুট রবে সে বন্ধন , টুটবে না কোন মায়ায় ।
হত্যাকারীর কালোহাত পারবেনা তোমায় ভোলাতে ,
পরজন্মে আবার দেখা হবে কল্যানী ভার্সিটি-তে ।)

আমার এক বন্ধু ছিল । আমরা একসাথে কল্যানী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম । একরাতে ওদের পাশের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে ।চিৎকার চেঁচামেচি শুনে ও খালিহাতে এগিয়ে গিয়ে এক ডাকাতকে জাপটে ধরে । ওরা ওকে কপালে বন্দুক ঠেকিয়ে গুলি করে । পরদিন সকালে খবর পেয়ে আমি যখন ওকে দেখতে যাই , লাশকাটা ঘরের মেঝেতে ওর দেহটা পড়েছিল , মাথার খুলি কিছুটা উড়ে গিয়েছিল । আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । তিনমাস আমি পাগল হয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি । সেই অর্ধচেতন অবস্থার কবিতা এটি ।

একাকী বিচ্ছিন্ন কিম্বা নিরাকার অথবা অদ্ভুত ,
চেতনার গভীরে হানা দেয় শয়তান বা দেবদূত ।
সব তালগোল পাকিয়ে যায় , যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যায় মাথা
জোড়া বিল্ব নাকি প্রেমিকার সুডোল স্তন ,ভাবছি কি যা তা ।
শরীরটা কি আমার নয়, নাকি আমি নিজেই অশরীরী !
নারীর শরীরে হারিয়ে যেতে চাই , বাঁধা দেয় এক প্রহরী ।
আসঙ্গ লিপ্সায় পাগল আমি , অথবা পুরুষত্বহীন
মনে হয় আমি এক রোমিও , কিন্তু পোষাক ধুলিমলিন ।
আমি কি মানুষ নই ,আমি কি পাখি অথবা পশু ,
আমি কি বৃদ্ধ, প্র্রৌঢ় কিম্বা যুবক অথবা আমি শিশু ।
দুমড়িয়ে মুচড়িয়ে ভেঙ্গেচুড়ে গোলাকার হয়ে যাচ্ছে সব
বৃত্ত উপবৃত্ত সব সরলরেখা হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে জীবনের কলরব ।
সহসা ছুটে আসে ঢিল , ফিনকি দিয়ে বেরোয় রক্ত
হা হা হি হি করে কারা হাসে , শরীরটা হয়ে যায় শক্ত ।
পড়ে গিয়ে হাত পা ছুঁড়ি যেন ট্রেনে কাটা ছাগল
বিক্ষিপ্ত চিত্রপটে ভেসে আসে টুকরো ছবি , তবে কি আমি পাগল ?