ঠিক সকাল সাড়ে দশটায় কুষ্টিয়ার উদ্দেশ্যে বাস ছেড়ে যাবে, মাকে বাসে তুলে দেওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছি। এই প্রথম বারের মত মা ঢাকায় এসেছে এবং তাকে একা-ই ফিরে যেতে হচ্ছে তাই বার বার ফোন করার কথা বলছিলাম। মায়ের ‘ওল্ড মডেলের’ মোবাইলটা হাতে নিয়ে সেভিং অপশনে গিয়ে আমি অবাক হয়ে দেখলাম আমার নাম্বারটার পাশে একটি গাছের ছবি সেভ করা....একইভাবে আমার বোনদের মোবাইল নম্বরের পাশেও ফুটবল, বিড়াল,পাখি, হাতপাখা সহ বিভিন্ন রকম প্রতীক। এভাবেই বিভিন্ন প্রতীক ব্যবহার করে মা সবার মোবাইল নাম্বার চিনে রাখে! প্রাচীন মিশরীয়রা চিত্রভিত্তিক বর্ণমালা ব্যবহারের জন্য ‘হায়ারোগ্রাফিক’পদ্ধতি ব্যবহার করতো। আমার ‘নিরক্ষর’ মায়ের এ অভিনব পদ্ধতির ব্যবহার দেখে আমি অবিভূত এবং বিস্মিত হয়ে গেলাম! মা সব সময় ই বিভিন্নভাবে আমাকে বিমোহিত ও বিস্মিত করে তোলে। যেমন কণ্ঠস্বর সামান্য অন্য রকম শোনালেই মা বলতে শুরু করবে “বোধহয় ঠান্ডা লেগেছ, জ্বর আসবে- হিস্টাসিন, প্যারাসিটামল খেয়ে নিস আর না হলে অ্যালাট্রল, কট্রিম খাস”; পেটে সমস্যা হয়েছে জানতে পারলেই বলবে মেট্রোনিডাজল কিনে খাস, সাথে স্যালাইনতো থাকবেই....” গরমের সময় দুপুরে প্রতিদিন শরবত খাওযার কথাতো বলবেই। আমার ‘নিরক্ষর’ মায়ের এ প্রেসক্রিপ্সন আমি চুপ করে শুন্।ি তাছাড়া ক্যাম্পাস, ফামের্সী,রেজিস্ট্রেশন,ইন্টার্নী,ভাইভা, জব এসব শব্দগুলো মায়ের মুখ থেকে শুনে অবাক হয়ে ভাবি ‘নিরক্ষর’ হয়েও এতোসব মনে রেখে বলা সম্ভবত শুধু মায়ের পক্ষেই সম্ভব! আমি বাসা থেকে চলে আসার সময় মা কেন ‘অহেতুক’ চোখের পানি ফেলতো,দুশ্চিন্তা করতো,খাবারের ‘টুপলি’ বেধে দিত আর সাথে থাকতো একগাদা উপদেশ। তখন বুঝতাম না! বাস ছেড়ে যাওয়ার পরপরই নিজের অগোচরেই চোখ ভিজে এলো; কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে খুব অসহায় ও একা লাগছিলো। হয়তো বাস্তবতা আর ব্যস্ততার মাঝে আবার হারিয়ে যাব কিন্তু মাকে ঘিরে এরকম বিস্ময়কর অনুভূতি স্মৃতি থেকে কি কখনো হারিয়ে যাবে? আমার মা কি কখনো এ অনুভূতি মিশ্রিত লেখা পড়তে পারেবে?