বাড়ী ফিরে দেখি- দরজায় শিকল তোলা
ফাঁকা উঠোন, নীরব নিস্তব্ধ দুপুর, ঘরে নেই- আমার মা!
এক হাতে মাথায় তুলে রাখা স্কুলের একগাদা ছন্নছাড়া বই- মলাট ছেড়া
অন্য হাতে শার্টে পেঁচানো আমন ক্ষেতের বাইন, খলশে, পুঁটি, টেংরা!
গলা ফাঁটানো চিৎকার করে উঠি- মা, ওমা তুই গেলি কই?
রাকিবের মায় মরছে, বাবায় নিকাহ করছে- বাতাসে ভাসে মালতী পিসির জ্বালাময়ী টিপ্পনী
দিন কয়েক পরেই ওর বিয়ে- চলে যাবে বহু দূর; শেষ হবে সব বাঁদরামি!
মা মরেছে- বুকে বড্ড লাগে, কুঁকড়ে যাই পৃথিবীটা বড় একটা শুন্যতায় ডুবে যেতে থাকে
আমার কষ্ট আরও বাড়িয়ে দেয়- প্যান্টের দু পকেটে রাখা গোটা আষ্টেক কৈ!
তীব্র থেকে তীব্রতর হই আমি- মা, মাগো ওমা-আ-আ-আ
আমার মা আসে কাঠফাটা চৈত্রের এক পশলা হিমেল বৃষ্টি হয়ে
-মানিক আমার, কোন পথে এলি রে? তোর বাড়ী ফেরার পথেই যে বসে ছিলাম বাছা!


বাড়ী ফিরে দেখি- দরজায় শিকল তোলা
ফাঁকা উঠোন, নীরব নিস্তব্ধ দুপুর, ঘরে নেই- আমার মা!
আমার সারা শরীর নোনা ঘামে মাখামাখি, জামা কাপড় ভিজে সারা|
এক হাতে তামাম গুলিস্তান- বাবার পাঞ্জাবি, আঙ্গুর, মায়ের প্রিয় লাল দানার বেদানা
অন্য হাতে চিত্রালী প্যাঁচানো ছোট্ট প্যাকেটে মালতী পিসির দশ হাত এক টুকরা শুভ্র বেদনা!
মিহি মোলায়েম অনুচ্চ স্বরে আমি আওয়াজ দেই- মা মাগো তুমি গেলে কই?
পাশের বাড়ীর বারান্দায় আমার প্রিয় পিসি যেন রংহীন, বর্ণহীন, বিধ্বস্ত এক স্থির চিত্র
হোস্টেলে বসেই চিঠিটা পেয়েছিলাম- মালতী পিসির স্বামী বিনা চিকিৎসায় মরেছে- অর্থাভাব সিঁদুর নিয়েছে মুছে
হাসি, তামাশা, সুখ স্বপ্ন, টিপ্পনী এক ফুঁৎকারে শেষ, হয়ে গেছে জীবনের কঠিনতম নাটকটি মঞ্চস্থ
আমার কষ্ট আরও বাড়িয়ে দেয়- বুক পকেটে রাখা প্রথম বেতনের কড়কড়ে নোটগুলি!
আমার মা আসে কাঠফাটা চৈত্রের এক পশলা হিমেল বৃষ্টি হয়ে
- মানিক আমার, কোন পথে এলি রে? তোর বাড়ী ফেরার পথেই যে বসে ছিলাম বাছা!


বাড়ী ফিরে দেখি- দরজায় শিকল তোলা
ফাঁকা উঠোন, নীরব নিস্তব্ধ দুপুর, ঘরে নেই- আমার মা!
আমার সারা শরীরে কাঁপুনি, বুক ধড়ফর, মাথা ঘুরানি
নয় কেন? দু কানের পাশে কালো চুল সাদা হয়েছে কয়েক গাছি!
আজ দুহাত খালি আমার- শূন্য, মা হীন সংসার শূন্য, শূন্য আমার সারা পৃথিবী
আঙ্গিনার কোণে আধ মরা নারকেল গাছটার গোঁড়ায় মাথা নিচু করে চুপ বসে থাকি- একাকী|
মনের আঙ্গুলে অতীত ঘাটি- হাসি, কাঁদি| জানি সজনে তলা থেকে মা আর ফিরে আসবে না কোনদিন
তবু তৃষ্ণার্ত নয়ন মাকে খুঁজে ফিরে| এই এলো বুঝি, ব্যাকুল কণ্ঠে এই বুঝি বেজে উঠলো সেই মধুর গলা খানা-
মানিক আমার, কোন পথে এলি রে? তোর বাড়ী ফেরার পথেই যে বসে ছিলাম বাছা!