রজনীর নিকষ কালো অন্ধকার ভেদ করে ল্যাম্পপোস্টের আলো ঠিকরে পড়ছে রাজপথটাতে। ভোর হওয়ার আর খুব বেশি দেরি নেই। তারপর একটা নতুন দিন। শুধু নতুন দিন বললে ভুল হবে নববর্ষের প্রথম দিন। সারা বছর আমরা যতই ইংরেজিতে ভাষণ দেই, মোবাইলে হিন্দি গানের রিংটোন বাজাই-এই দিনটিতে এসে আমরা খাঁটি বাঙালি। অজানা এক কারণে একদিনের এই বাঙালিদের আজ আমার ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কেন? প্রতিবছর আমিও তো এই একই কাজ করি। সারা বছর স্যান্ডউইচ আর বার্গার ছাড়া নাস্তা না করলেও এই দিন পান্তা-ইলিশে পেট পূজো করি। তাহলে আজ কেন এই পরিবর্তন? না হঠাৎ করে জেগে উঠা বাঙালি চেতনা নয় বরং জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণাই যেন আজ এই উদাসীনতার জন্য দায়ী।
চাই না আমি নতুন কোন বছর। নতুন কোন ভোর আমার দরকার নেই। সকালের শুভ্র আলোটা আমি আর দেখতে চাই না । কেন দেখব আমি? কি দিয়েছে জীবন আমাকে? জীবন থেকে বসন্তের দিনগুলিতো হারিয়ে গেছে অনেক আগেই। কার জন্য বাঁচব আমি? পরিবারের জন্য?মেধাবী হওয়া সত্ত্বে ও আমার স্বপ্নগুলোকে হত্যা করে যে পরিবার আমাকে তুলে দেয় তথাকথিত ভালো ছেলে(!) অতঃপর মাঝবয়সী কোন লোকের হাতে। সন্তানের জন্য? যে সন্তান আমার হাত ধরে গুটিগুটি পায়ে বড় হয়ে একদিন আমাকে রেখে আসে বৃদ্ধাশ্রমে। সমাজের জন্য? কি দিয়েছে সমাজ আমাকে? আমার স্বপ্নগুলো যখন অঙ্কুরে বিনষ্ট হয় তখন তো সমাজ এগিয়ে আসেনি আমার রক্ষার্থে। কিংবা আমার মতো মায়ের সন্তানদের যখন অকারণে হত্যা করা হয়, অথবা পদেপদে যখন আমার মতো নারীরা অপমানিত হয় তখন ও এগিয়ে আসেনি সমাজ। না না না আর না। নতুন প্রহর নতুন বছর আমি আর দেখতে চাই না। কিন্তু একি ভোর হয়ে গেল যে। নববর্ষের প্রথম কিরণ এসে পড়েছে আমার বাড়ির উঠোনে। চারিদিকে পাখির কলরব। বসন্ত চলে গেছে কিন্তু রেখে গেছে তার মিষ্টি সুবাস। বাতাসে তারই গন্ধ। নতুন বছরের,নতুন সূচনার গন্ধ। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না। আমিও বাইরে যাব,নববর্ষকে বরণ করে নিব। অন্য কারও জন্য নয় বরং নিজের জন্য, জীবনের জন্য। বসন্ত যেন দিয়ে গেছে এক নতুন প্রাণশক্তি।