বর্ষা, সে কি প্রাসাদ বাসীর মনের খোরাক ?
নাকি বস্তি বাসীর সুখদুঃখের ভীষণ ফারাক ।

সে কি মধ্যবিত্তের টিনের চালে রিমঝিম সুর ?
নাকি পাশের বাড়ির দুঃখিনী মায়ের উপোস দুপুর

বর্ষা সেতো কবিগুরুর নানা ভাবের গানের কলি ।
অথবা উদাসী প্রেমীর উদাস মনের গহীন গলি ।


বর্ষা, সে কি কদম ফুলের গাছের ডালে কৃষ্ণলীলা ?
নাকি বানভাসি যুবার রাধা হারানোর নিঠুরখেলা ।

বর্ষা বুঝি বিলাসী কবির কলমহাতে লিখতে বসা ?
নাকি রিকশাওয়ালার ভেজা হাতে হিসেব কষা ?

সে কি ধনীর দুলালের শখের বশে বৃষ্টিতে ভেজা ?
নাকি উদোম টোকাইয়ের নিত্যদিনের কঠিন সাজা ।

বর্ষা কি থাই শার্সিতে বৃষ্টি দেখার খেয়ালী নেশা ?
নাকি আসমানিদের ছনের চালের বেহাল দশা ।

বর্ষা সে কি সুখী সমাজের নৌকায় চড়ে শখের বিহার ?
কিংবা সে জলমগ্ন মানবতার দুঃখের পাহাড় ?


বর্ষা সেতো সবুজ সবুজ কচি কচি ধানের থোড় ,
সেতো গাঁয়ের বঁধুর নকশী কাঁথার হাজার ফোঁড় ।

বর্ষা সেতো গ্রাম বাংলার কৃষাণ শ্রেণীর স্বপ্ন দেখা ,
কখনোবা টইটম্বুর কপতাক্ষির কাজল রেখা ।


সেতো গ্রীষ্মের পরে শান্তির এক মহান বার্তা
বর্ষা, সেতো এক মহাকাব্য, সুখদুঃখের গল্পকথা ।