আমি দেখেছি তাকে,
আমি তার চেহারা দেখিনি;
শুধু অবয়ব দেখেছি।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমি দেখেছি তাকে।

সে আমার মায়ের শ্লীলতাহানি করছিলো।
আমার মা যন্ত্রণায় কাঁদছিলো।
আমি দেখেছি আমার মাকে কাঁদতে।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমি দেখেছি-
আমার মাকে কাতরাতে।

আমার মা কিছু বলেনি।
আমার মা তো কিছু বলে না।
দিনের পর দিন আমার মা-
শুধু কেঁদে যায়।
কখনো কিছু বলে না।

কাকে বলবে?
কি বলবে?
আমার মা তো কথা বলতে পারে না।
আমার মা শুধু সহ্য করে যায়।
আমি দেখেছি আমার মাকে সহ্য করতে।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমি দেখেছি-
আমার মাকে সহ্য করতে।

সেই মানুষটা তো একা না-
যে আমারা মায়ের সম্ভ্রমহানি করছিলো।
তার সাথে আরও অনেকেই আছে।
আমি দেখেছি তাদের।
আমি তাদের চেহারা দেখিনি।
শুধু অবয়ব দেখেছি।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমি দেখেছি তাদের।

আমি দেখেছি কিছু কীট,
সেই মানুষগুলোর বুকের ভেতর থেকে-
বেড়িয়ে আসছিলো।

তাইতো!
আমি চিনেছি তাদের।
তারাও আমার মায়ের সন্তান।
তাইতো!

আমার মা কেন কথা বলবে?
আমার মা সাহায্য চাইবে?
কার কাছে?
সন্তানেরা মাকে বেইজ্জতি করছে।
তাইতো!
আমার মা কার কাছে সাহায্য চাইবে তাহলে?

আমার মা আজ ধর্ষিতা!
আমার মায়ের সন্তানেরাই আমার মাকে-
করেছে কলঙ্কিত।
আজ আমার মাকে-
সবাই কলঙ্কিনী বলে।

কিন্তু, আমি দেখেছি তাদের-
যারা আমার মাকে নষ্ট করেছে।
আমি তাদের চেহারা দেখিনি।
শুধু অবয়ব দেখেছি।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমি দেখেছি তাদের।

তারা আমার মায়েরই সন্তান।
তারা মানুষ,
অথচ তাদের হৃদয়ে কীটের বসবাস।
হবেই তো!
না হলে কেউ পারে-
নিজের মাকে অসম্মান করতে?

মা! মাগো!
তুমি কেঁদো না, মা!
আমরা এখনো আছি!
আমরা ওদের দেখেছি।
ওদের শাস্তি হবে মা!
আমরা দিব শাস্তি।
আমরা তোমার হৃত সম্মান ফিরিয়ে দিব, মা!
কেউ তোমায় কলঙ্কিনী বলবে না।
একটু সময় দাও মা!
আমরা আছি।
আমরা ওদের দেখেছি, মা!
আমরা ওদের চেহারা দেখিনি।
শুধু অবয়ব দেখেছি, মা।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমরা দেখেছি তাদের।

তবে-
আমরা ওই কীটগুলোর দুর্গন্ধ চিনতে পারি, মা।
তোমার ভয় নেই!
আমরা ঠিক ওদের চিনে নিব।
একটু সময় দাও আমাদের,
আমাদের মা!
আমাদের বাংলাদেশ!