দেয়ালে এখনো ছোপ ছোপ রক্তের দাগ
নির্বাক দেয়াল থেকে
এখনো করুণ আর্তনাদ ভেসে আসছে ।
বাতাস যখন হুমরে পড়ছে দেয়ালে
শো শো শব্দ নেই তাতে
কানে বাজছে
মা, পানি পানি পানি
কিছুক্ষণ পিন পতন নিস্তব্ধতা ।
তারপর আবার
শালা শূয়র কা বাচ্চা
বোল মুক্তি কাহা
ধুপ ধুপ কয়েকটি লাথির শব্দ ।
মিশ্র একটা শব্দ আসছে
বোধহয় কাঁচা মাংস
লাল অগ্নি দণ্ডের ছোঁয়া পেয়েছে
কাবাবের গন্ধে পুরো ঘর মৌ মৌ করছে
লোভী কতগুলো জিহ্বা বেয়ে লালা পড়ছে
ওগুলো মানুষের নয়,
কুকুর, হায়েনা এবং শকুনের ।

আজরাইল ঘুরছে ঘরের এপাশ থেকে ওপাশে
কিছুটা বিরক্ত জল্লাদগুলোর উপর
কেন মারতে চাইছেনা এখনো ।
কক্ষটি ইতিমধ্যে নাপাক হয়ে গেছে
কারণ যখন পানি পানি বলে
জ্ঞান হারিয়েছিল সে
তখন তার মুখে প্রস্রাব করা হয়েছিল ।

তার জ্ঞান ফিরে আসে
গভীর রাতে
জানালা দিয়ে তার মুখে পড়েছে
এক ফালি পূর্ণিমার চাঁদ ।
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সে ।
মনে পড়ে যায়
এমনি এক পূর্ণিমার রাতে
সে ধরেছিল প্রিয়তমার মুখ
চাঁদের চেয়েও অনেক বেশী
উজ্জ্বল ছিল সে মুখ ।
চাঁদের দিকে চেয়ে একবার সে
প্রিয়তমার মুখ আঁকতে চাইল,
পারল না, আবার চাইল
এবারও না, এবার অন্য কিছু চাইল
কিছু সময় চোখ বন্ধ রেখে খুলল
সাথে সাথে মুখে তীব্র লাথি
নাক ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে
গুলি ফোটার মত শব্দ হলো
আজরাইল সাহেব হাসিমুখে দাঁড়াল
মাত্র কয়েক মুহূর্তে সময় পেল সে
এরই মধ্যে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে
শেষ ইচ্ছেটা দেখতে চাইল
এবং দেখল
রাতের পুরোটা অন্ধকার গাঢ় সবুজ হয়ে গেছে
আর চাঁদটা টকটকে লাল এক সূর্য ।