-দাদীমা মাইকে চিল্লান দিছে আইজ বিকালের ট্রেইনে ঢাকার থুন মেলা ওম কাপড় আইবো।
-তাতে তোর কি?
- কি কও আমি দুপুর থন দাড়ায়া থাকমু।সবার আগে কাপড় নিমু।তোমার জন্য আনুমনে।
-তোরে দুইডা দিব?
-না দিলে সাহেবদের পায় ধরমু।তাও দিবনা?
- বদ্দলোকের কথা আমি কেমনে কই ?
-তারপরও যদি একটা দিবার চায়,কমু, ভাইজান তাইলে একটা কম্বল দেন।ছিড়া কাঁথায় দাদীমারে শীত খুব কষ্ট দেয়।
তুমি ঘরে থাইক, আমি নিয়া আইতাছি।
ভাঙা চালার ঝুলে খাকা ছনের গা দিয়ে চুয়ে চুয়ে পড়ছে কুয়াশা।এর মাঝে নির্বিকার ভাবে বশে আছে মালিহা বেওয়া।সংসার বলতে দুইজন মানুষ।স্‌ত্তর বছর বয়েসও খাবার জোগাড় করতে ভিক্ষা করতে হয় তাকে।সংগী বলতে সাত বছরের নাতী ছলিম।গত বছর বৃষ্টির সময় লালমণিরহাট রেল স্টেশনের পাশে বসে ভিজছিল ছেলেটি।অনেকদিন পর নিজের মুক্তিযোদ্ধা ছেলেটির কথা মনে পড়ে গিয়েছিল তার।শেষবার যুদ্ধ করে কাকভেজা হয়ে বাড়ি ফিরেছিল ছেলেটি।
কাছে ডাকতেই পিছন পিছন চলে এসেছিল ছলিম।কোন কথা বলেনি। আসলে ছলিমেরও তিন কূলে কেউ আছে জানা যায়নি।একদিন ভিক্ষা না করলে উপোস করা ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই।ইদানিং শরীরটাও কেমন যেন ঘূণে খাওয়া গাছের মত চলতে চায়না।
হু-হু করে ঠান্ডা এসে আছড়ে পড়ছে ছনের বেড়ায়।ঘরের জানালার অংশটুকু আগলে রাখা নারিকেল গাছের মরা পাতাগুলো এই উড়ে যায় যায় অবস্থা।
-দাদীমা বাইরে অনেক ঠান্ডা।কি একটা নিচের দিকে চাপ হইছে তাই ট্রেন দশ ঘন্টা পরে আইবো।
-তুই এত রাত করলি কেন?
-ভাবলাম ভুলে যদি ট্রেনটা চইলা আসে।
-কিছু খাইছিস্।ঘরে কিন্তু কিছুই নাই খাওনের।
-দাদীমা আমি কিছু খামুনা। আমার অনেক শীত লাগতাছে। আমারে একটু ওম দিবা?
-এ কি তোর গা তো জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে ।
(জ্বরে প্রলাপ বকতে শুরু করেছে ছলিম) ওরা কি কোম্বল দিবনা দাদীমা ? ওদাদীমা?
ছেড়া কম্বলটা জড়িয়ে দিলেন ছলিমের গায়ে।কিছুতেই কাপুন কমানো যাচ্ছেনা।ঘরে একটুকরো কাপড়ও নেই কোথাও।নিজের মনেই চিন্তা করলেন,লজ্জা বা হারানোর কিছু নেই তার।নিজের শরীরের ছেঁড়া শাড়ীটাই খুলে জড়িয়ে দিলেন ছেলেটির গায়ে।নিরাভরণ বৃদ্ধার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল দু ফোটা অশ্রু।বাচ্চাটিকে ওম দিতে পারার আনন্দে।