তোমার ঘড়ি... ভোর পাঁচটায় অ্যালার্ম বেজে ওঠে,
আজও...প্রতিদিন...
কাছে এনে বালিশ চাপা দিই,
টিক টক টিক টক, তোমারই হৃদস্পন্দন।

মুছে দেব দেব করে তোমার অ্যাকাউন্টটা এখনো অ্যাক্টিভ,
প্রতিদিন ফ্রেইন্ড রিকোয়েস্ট...ওরা কি জানে না?

কোন একটা প্রিমিয়াম দাওনি কিম্বা দিয়েছে,
মওকা বুঝে খুব ঘোরাচ্ছে ইন্সুরেন্সের লোক।

ওদিকে ফ্ল্যাটের ঋণ, তিন ইন্সটলমেন্ট বকেয়া,
ব্যাংকের তাগাদা,
তুমি হলে বলতে ভাড়া বাড়িই ভালো...

বাবার ইচ্ছে চারপাশ বাঁধাবেন, মিলাদের আগেই,
গ্রানাইট- তোমার পাথর-প্রীতি,
আমাকে বলোনি কখনো...

তুমি তুমি তুমি তুমি তুমি, সকাল থেকে সন্ধ্যা...
ভুলে থাকা, মিস্‌ করা,
রূপালী আগুন শুষে নেয়া শূন্যতার ব্লটিং পেপার..
এই সব আদেখলাপনার সময় কখন বলো?