আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল বৃত্ত আঁকা আছে । সবুজ কাপড় আর লাল বৃত্ত, জাতীয় পতাকার প্রতীক বহন করছে । শুধু ১০ আনুপাত ৬ মাপটা ঠিক নাই । পিছনটাতে কাঠের দরজা, সেটারও ছিটকানি লাগানো । দরজাতেও অবশ্য একটা কাগজের পতাকা লাগানো আছে । আমিই লাগিয়েছিলাম । বিজয় দিবসের প্রথম ক্ষণটা শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করতে । এটার মাপও ঠিক আছে কিনা জানি না ! তবে শ্রদ্ধার মাপটা ঠিক ছিলো !

বলতে গেলে এই মূহুর্তে আমি স্বনিয়ন্ত্রিত বন্দি । ইচ্ছে করলেই জানালাটা খুলে দিতে পারি । আকাশটাও দেখে নিতে পারি এক পলক । না এখন খুলব না । রাতের বয়সটা একটু বাড়ুক আর ঠান্ডাটাও রীতিমত পড়ুক । তারপরই না জানালার এক পাশটা সরিয়ে দিবো । ঠান্ডা বাতাস আসলেও । আজকের মধ্যরাতের আকাশে ফুটে থাকা চাঁদটা দেখবোই । কতদিন রাতের আকাশটা দেখা হয় না, তারাও না । সকালটা, সকালের কোমল লালাভ সূয্যটাও না । নগরের নাগরিক ব্যস্ততায় অমাবশ্যা-পূর্ণিমার হিসাবটাও রাখা হয় না আর । সেই কবে দেখেছি ভরা পূর্ণিমা মনে নেই । কবে যে জমিদার পেরুবাবুর দীঘিটার পাড়ে বসেছিলাম তাও মনে নাই । কবে রেল লাইনের দুপাশটা ধরে বন্ধুরা মিলে হেঁটেছি, শেষ কবে বটপাতার গান শুনেছি, কবে ধবল বকদের উড়াউড়ি দেখেছি, কবে পাঁকা ধান ক্ষেতের আইল ধরে মানিকদের বাড়ী গিয়েছি- এসবের কিচ্ছু মনে নেই ।

জানালা দিয়ে হু হু করে বাতাস আসছে । ইস আজকে এতো ঠান্ডা পড়েছে বাইরে ! আর পড়বেই না বা কেনো এটা যে পৌষের পরে মাঘ মাস ! মা বলতেন মাঘের শীতে নাকি বাঘও কান্দে । সামনের বিল্ডিংটার মাথার উপর দিয়ে চাঁদটা খোঁজার চেষ্টা করেও পেলাম না । এই মূহুর্তে ভালোলাগার এক অন্যরকম অনুভূতি কাজ করছে । অবাধ্য মনটা কোথায় যেনো হারিয়ে যেতে চাইছে খোলা জানালার ঠান্ডা বাতাসে মতো আমার মনোজানালাও যেন খুলে খুলে যাচ্ছে স্মৃতির বাতাসের তোড়ে !

এই পৌষ আর মাঘ মাস দুটো আমার ভিষন প্রিয় ।এই মাস দুটোকে আমি আমার মা’য়ের মাস বলি ! এই মাস দুটোতে আমার মায়ের যে এক্কেবারে জুড়ি নাই ! দুইদিন পর পর আমনের নূতন কালিজিরা ধান ভানা, চাল ভিজানো, আটা করানো আর বাহারি পিঠা বানানোর উপর দিয়ে যায় মাস দুটো তাঁর । খুব মনে পড়ে এই দিন গুলোতে বাড়িতে খেঁজুরের মিঠাই আর চিনি না থাকলে আব্বার বারোটা বাজতো !

মা পিঠা বানানো শুরু করতেন ঠিক সন্ধার একটু পরে । যেদিন পিঠা বানাতেন সেদিন মা অন্যান্য রান্নার কাজ সেরে ফেলতেন আগেই । পিঠা বানানোর আগে সবাইকে ডেকে বসাতেন চুলার পাড়ে । আমরা ভাই বোনরা গিয়ে দেখতাম চুলার আশেপাশে মা মোড়া পেতে রেখে দিয়েছেন আগে থেকেই । আর পিঠা বানানোর সব সরঞ্জামও থাকতো সাজানো চুলার পাশে । আমরা সবাই বসে পড়তাম যুত মতো । বাইরে ঠান্ডা বাতাস বইতো । মা পিঠা বানানো শুরু করতেন একটা পান মুখে নিয়ে ।

মা ভাপা পিঠা আর পুলি পিঠাটা বানাতেন বেশি । হয়তো আমি এই পিঠাটা একটু বেশি পছন্দ করি বলেই বানাতেন । পাতলা সাদা কাপড় দিয়ে পিঠাটা মুড়ে পিঠা বানানোর বিশেষ যন্ত্রের উপড় বসিয়ে দিতেন । যন্ত্রটা মা অনেক কষ্ট করে বানাতেন মাটির কলস ভেঙ্গে ।
আর আমরা প্রথম পিঠার জন্য অপেক্ষা করতাম । ভাপা পিঠা বানানোর অদ্ভূত যন্ত্রটার উপর রাখা পিঠা দিয়ে যখন ভাপ উঠতো তখন বুঝতাম পিঠা এখন নামানোর সময় হয়েছে । মা পিঠা নামিয়ে আমার থালাতে আগে দিতেন । হয়তো আমাকে একটু বেশি ভালোবাসেন বলে তার এই অগোপনীয় পক্ষপাতিত্ব সবাই মেনে নিতো ! অবশ্য প্রথম পিঠাটা আমরা সবাই ভাগ করে খেতাম কোনো দ্বন্দ ছাড়া !
মা পিঠা বানিয়ে যেতেন আর আমরা খেয়ে যেতাম । কোনোদিন আমি যদি পিঠা কম খেতাম মা রাগ করে বলতেন আমি আর পিঠাই বানাবো না ! আমি সাথে সাথে আরো দুইটা পিঠা বেশি খেতাম । এই খাওয়া দেখে পরের দিন খুব ভোরে আবারো পিঠা বানাতেন মা । সকালে বিছানায় ঘুমে থাকা অবস্থায় মার ডাক শুনতে পেতাম পিঠা খাওয়ার নিমত্তে । ঘুম থেকে উঠে দেখতাম চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা । বাড়ান্দা থেকে কলপাড়ও ভালোভাবে দেখা যায় না এমন কুয়াশা । কয়লা দিয়ে কোনোমতো দাঁত মেজে এসে বসে যেতাম চুলার পাড়ে । কি আর করা মার জন্য অগত্যা পরের দিনও বেশি বেশি করে পিঠা খেতে হতো !

এভাবে পৌষ আর মাঘের প্রতিদিন নতুন নতুন পিঠা বানানো চলতো মার । কোনোদিন ভাপা পিঠা, কোনোদিন পুলি পিঠা, দুধপুলি পিঠা, কোনোদিন সাতখোলা পিঠা, কোনোদিন পাটিসাপটা পিঠা, দুধপিঠা, কোনোদিন অনেক…… পিঠা !

কতদিন মায়ের হাতের পিঠা খাই না । কোন মাঘে যে মা’র হাতের পিঠা খেয়েছিলাম মনে নেই । এই ব্যস্ত শহরের ব্যস্ত দিনে শত মাইল পাড়ি দিয়ে আর শীতের পিঠা খাওয়া হয় না । শীত এলেই - মাঘ এলেই - কুয়াশা দেখলেই মা’র পিঠার কথা মনে পড়ে । মা’র কোমল হাতের কথা মনে পড়ে । কি সুন্দর হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পিঠা বানাতেন নিমিষে। যে পিঠার গায়ে মাখা থাকতো মা’র অমলিন ভালোবাসা আর মমতা । সে ভালোবাসা আর মমতা যে আমাদের জন্যই ছিলো ।
মা এই মুহূর্তে তোমাকে খুব-খুব বেশি মনে পড়ছে । তোমাকে খুব বেশি ভালোবাসি মা । যদিও কখনও মুখ ফুটে বলিনি ‘মা তোমাকে ভালোবাসি’ । বছরের সবগুলো দিনে তোমায় ভালোবাসি মা ।