বৈশাখ।
তোমার গায়ে রক্তের দাগ।
ছোপ ছোপ শুকনো রক্ত।

তুমি এলেই
পুরনোকে ভুলে যাওয়ার হিড়িক পড়ে যায়।
বিধু বাবুর দোকানে লাল সালুতে মোড়া
নতুন খাতা আসে। নতুন কাপড়
নতুন মিষ্টির গন্ধে মৌ মৌ চারিদিক।
তোমার গায়ের তামাটে রক্তের দাগ
কেউ দেখে না। কালের ধুলোর নীচে
চুপচাপ লুকিয়ে থাকে।

অথচ সোনা ভাবী চলে উল্টো পথে।
তুমি এলেই পুরনো কথা
মনের ফাঁক গলিয়ে
ঝর ঝর করে বেরিয়ে আসে।
পাথরের মতো নিশ্চল - অসহায় সোনা ভাবী
হঠাৎ স্বর্গ মর্ত্য আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে
চিৎকার করে কেঁদে ওঠে।
তার বুক ছিদ্র হয়ে বেরিয়ে আসে
অবিশ্রান্ত বিলাপ।

কচি আম, শিশু কাঁঠাল, এইমাত্র
ফলের আকার নেওয়া লিচু
অবাক হয়ে দেখে
কী অসম্ভব কষ্ট নিয়ে
ক্রমশ: শেষ হয়ে যাচ্ছে একটা মানুষ।

রমনার বটের শেকড়ে এখনো
ছড়িয়ে আছে টুকরো টুকরো মাংস -
সোনা ভাবীর প্রিয়তম।
তোমাকে বরণ করতেই সেই প্রিয়তম
গিয়েছিল রমনার বট মূলে।
পুরনোকে ঝেড়ে ফেলতে যেয়ে
নিজেই পুরনো হয়ে গেল। এখন
নিঃশব্দ শুয়ে আছে সে
ছায়া হয়ে - বটের ছায়ায়।

বৈশাখ।
তোমার গায়ে তারই রক্তের দাগ।
ছোপ ছোপ শুকনো রক্ত।
সোনা ভাবীর কাছে- এর সব কিছুই
নতুন হয়ে ফিরে আসে।

হে বৈশাখ।
তুমি এই একজনকে ৰমা করে দিও।
নতুন বছর এলেই যে
পুরনোকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে।
অগণিত মানুষের বিপরীত স্রোতে
হাটতে থাকে একা - নিঃসঙ্গ -
আর যার বুক ফেটে বেরিয়ে আসে
বর্ষা ধারার মতো কান্না;
তার প্রিয়তমকে ভিজিয়ে দেয়-
ভিজিয়ে দেয় তোমাকে।

এভাবে ভিজতে ভিজতে একদিন
তোমার গায়ের রক্তের দাগ উঠে যাবে।
ছোপ ছোপ শুকনো রক্তের দাগ।