বুকে অস্থিরতা। এর মাঝেও ফ্যানের ঘটাঘট আওয়াজটা মাথায় ঢুকে যাচ্ছে। কাউকে বলবো কিনা ফ্যানটা বন্ধ করতে বুঝতে পারছি না। মজার কোন স্মৃতি ভাবতে পারলে হয়তো সময়টা কাটানো যেতো কিন্তু কিছুই মনে পড়ছে না। বারবার শুধু ছেলেবেলায় এক পায়ে কানে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম তাই মনে পড়ছে। কোন মানে হয়। অবাক হয়ে ভাবছি মজার কোন ঘটনা কি ঐ জীবনের নেই কিংবা একান্ত ব্যক্তিগত কোন শ্লাঘা? স্মৃতিও বড্ড নেমকহারাম। ব্যাটা শুধু থুথু খাওয়া সময়ই মনে রাখে আত্নতৃপ্তি তার কাছে সতীন। হারামজাদা।

চারপাশের সব কিছুতেই কেমন যেন বিরক্তি লাগছে। পরিচিত একগাদা মুখ, সবাই আপনজন তবু এমন অসহ্য লাগছে অথচ এরা আমার জন্য কেমন করেই না মুখটা গম্ভীর করে আছে। ছোট ছেলেটা কি খেতে চেয়ে যেন মায়ের কাছে মার খেল, বড় মেয়েটা ভাইটাকে কোলে নিয়ে একটু দূরে সরে গেলো, ওপাশে কারা যেন চিৎকার করছে...কি কুৎসিত মুহূর্ত। সময়ও রাবারের মতো লম্বা হয় কাউকে যদি বলি সে বিশ্বাস করবে? যদিও আমায় এসব কিছুই স্পর্শ করছে না শুধু ফ্যানের ঘটাঘট আওয়াজটা ছাড়া। কে যেন বললো, ‘ভাইজান, ইমামের কাছ থেকে খবরটা আনা হয়েছে।’ আমি হাত ইশারায় তাকে থামিয়ে দিলাম। বড্ড মন চাচ্ছে কীর্তনখোলার পারে যেয়ে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে সেই প্রথম যৌবনের মতো। বট গাছটা কি এখনো আছে? আহারে, জীবন কতো পরেই না জানায় সে দ্বিতীয়বার সুযোগ দেয় না।

একবার দৌড়ে প্রথম হয়েছিলাম বলে মা আদর করে কোলে নিতে নিতে বাপকে বলেছিল, ‘দেখছোনি আমাগো পোলা কেমুন দৌড়ায়?’ কি দুরন্তই না তখন ছিলাম। পাখির সাথে পাল্লা দিতাম দৌড়াতে দৌড়াতে কীর্তনখোলার পার ঘেঁষে। পাখি পাড়েনি আমি দৌড়ে জিতে একদিন নিজেকে আবিষ্কার করেছি এই ভীষণ ব্যস্ত শহরে। আজ রাগ লাগছে কেন সেদিন মার হাতে পুরষ্কারের গ্লাসটা দিয়েছিলাম, রাগ লাগছে কেন পাখি হেরে গেলো এই ভেবে ভেবে। শেষমেশ অর্জনগুলো- কিছু টুকরো শ্লাঘা মুহূর্ত জীবনের পাশে কতো তুচ্ছই না লাগে। অথচ মা কিন্তু দিনটাকে তার গল্পের ভাণ্ডারে রীতিমতো প্রশ্রয় দিয়ে তুলে রেখেছিলো। মমতাময়ীরা মাঝে মাঝে বড় তুচ্ছ জিনিসও বুকের ঘরে আগলে রাখে। কে জানে কি তার রহস্য।

মন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে বেশ বুজতে পারি। এক জীবনের অপ্রিয় অনেক কিছুই কেন জানি আর অপ্রিয় লাগে না। পা ছুঁয়ে সালাম করাটা এক সময় এতো বাজে লাগতো তবু চিত্রা যেদিন সালাম করতে করতে বললো বাবা মেডিকেল এ চান্স পেয়েছি তখন কেন জানি আর ব্যাপারটাকে অতো খারাপ লাগেনি। আজকাল ছেলেমেয়ের খুশির খবরে কত অবলীলায়ই না পা এগিয়ে দেই। জানালার বাইরে চেনা স্যাঁতস্যাঁতে আকাশ। কালো কালো মেঘগুলো হয়তো দিনভরই ভেবে ভেবে চলবে রাতটাকে কতোটা ঝড়-বৃষ্টিতে মুখরিত করা যায়। আচ্ছা চিত্রার মা কি আর কখনো ঝড়-বৃষ্টির রাতে বিয়ের শাড়িটা পড়বে? কি রাতই না ছিল সেদিন- ঝড়ের ধাক্কায় ইলেক্ট্রিসিটি গেলো চলে, বাসর ঘরের ছোট্ট দরজায় মাথা বাঁচিয়ে ঢুকতে যেয়ে পায়ে যা একটা হোঁচট খেলাম...দরজা লাগিয়ে দেখি আর নড়তে পারছি না। শেষমেশ গভীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করেছি ও কি বসে থাকবে নাকি লজ্জা ভেঙ্গে এসে হাত ধরবে ভালোবাসায় এই ভাবনায়। ঝড়-বৃষ্টির সেই রাতে ও উঠে এসেছিল।

ফ্যানের আওয়াজও যে এতো বিচ্ছিরি হতে পারে কে জানতো। এখন আওয়াজটা পাল্টে যেয়ে রীতিমতো গোঁ গোঁ করছে পশুর গোঙানির মতো। আমি একবুক অস্থিরতা নিয়ে চিত্রার মার দিকে তাকালাম। বেচারি আবারো কেন জানি ছোট ছেলেটাকে চড় মারলো। আমি চিত্রাকে হাই চাপতে চাপতে বললাম, ‘মাগো ফ্যানটা বন্ধ করে দে তো।’ চিত্রা ফ্যানটা বন্ধ করবার সাথে সাথেই আমার ডাক এসে গেলো। চোখের উপর তীব্র আলো। চেয়ে থাকতে পারছি না বলে চোখ পিটপিট করছি। ডাক্তার বললো, ‘ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আপনি কিছুই টের পাবেন না। আশ্বাস দেয়ার জন্যই কথাগুলো বলা তবু কেমন জানি ভয় ভয় লাগছে। ইমাম সাহেব কি বলেছিল তা শুনিনি বলে এখন বড্ড আফসোস হচ্ছে। কাটা পা দুটোকে কি কবর দিতে পারবো? পা দুটোর জানাজা হবে কিনা এই ভাবতে ভাবতে আমি অপারেশন টেবিলে গভীর ঘুমে তলিয়ে যাচ্ছি। বুকে অস্থিরতা। কি ভয়ঙ্কর সেই অস্থিরতা।