মানুষহীন ঘরে কাটে দীর্ঘকাল,
স্বাধীনতা রইল—তবু নেই অবকাশ কাল।
ফ্যাকাসে মুখে লাবণ্য মুছে যায়,
ঝাপসা স্মৃতিতে দিনরাত ভেসে রয়।

উপভোগের আগে নিভে গেল আলো,
স্থির আমি তবু—মনটা অশান্ত ভালো।
নীরব হাওয়ায় জমে বিষাদ ভর,
সময় ঠেলে দেয় দূর অতল পার।

সময়কে আজ করেছি সাথী,
বন্ধু হয়েছে দেয়াল ঘিরে গাথি।
মায়ার টানে কোথাও যাওয়া হয় না,
তবু নদী যেমন থামে না, ক্ষয় না।

জানালার ধারে বসে আকাশ দেখি,
মন বলে নীরব—“কেন এমন একাকি?”
কেউ নেই পাশে, কেবল স্মৃতির রাশি,
নীরব কথায় হারায় দিনের হাসি।