হালকা মেঘের মাঝে বাতাস কাঁপে,
নিশ্ছিদ্র নীল আকাশে শূন্যের ছায়া নাচে।
বাতাস বয়ে আনে এক অচেনা সুর,
ভাই আর বোনের হৃদয়ে বাজে দুঃখের ছুর।

রায়হান, বৃষ্টি ভেজা সেই পথিক,
ছোট্ট বোন লুবনার চোখে স্বপ্নের ঝিলিক।
দূরে পড়াশোনার ভুবন ডাকছে সেথা,
বিমানের ডানায় ভাসছে তাদের প্রিয়া কথা।

বৃষ্টি ঢলে গাছের ডালে, চঞ্চল মাটির গন্ধে,
ছড়ায় হাসির বৃষ্টি ছোঁয়ায় হৃদয়ের ধ্বনি।
রায়হান বলে, "তুই পাখি, আকাশে উড়িস,
আমি থামবো এ মাঠে, ফিরে দেখবো তোর ছবি।"

লুবনা বলে, "ভাই, আকাশ ছুঁতে চাই আমি,
তোর সুরে গাই, জীবনের গান আমি।"
বিমানের সিটে বসে দু’জন চুপচাপ,
বাতাসের হাত ছুঁয়ে যায় তাদের প্রাণের ছাপ।

ওঠে উড়াল, মেঘে হারিয়ে যায় পাখির ডানা,
হৃদয়ে থাকে বেঁকে বেঁকে মধুর আশ্রয়।
হঠাৎ টার্বুলেন্সের ঝাঁকুনিতে ভয় জমে,
মাঝ আকাশে কাঁপে তারা, সব দিশা ধোঁয়া ধোঁয়া।

রায়হানের হাত কড়া ধরে লুবনার ছোট হাত,
চোখে চোখে কথা, নিঃশব্দে মিথ্যা ব্যথা।
"ভাই, আমরা কোথায় যাচ্ছি?" – ভয় পায় মায়া,
"সঙ্গে আছি, বোন, সব ঠিক হয়ে যাবে সয়।"

মেঘের পেছনে ধূসর অন্ধকার ভাসে,
জীবনের আলো যেন ডুবে যায় গভীরে।
স্মৃতির বীণায় বাজে অনুরাগের সুর,
ভাই–বোনের প্রেম, একরাশ দূর্দশার দূর।

তাদের চোখে জলের মালা জমে চুয়ে যায়,
দূরে থেকে শুনি মাটির ডাক গায়।
হঠাৎ একটি ঝড় এসে ভেঙে দেয় খুঁটি,
ভাই–বোনের স্বপ্ন হয় ছিন্ন, ছুটন্ত ঘুঁটি।

মেঘের কোলে ঢেকে যায় দিনের আলো,
ভাই–বোনের আশা হয়ে যায় শুধু ছালো।
লুবনার হাসি, রায়হানের স্নেহমাখা চোখ,
আজ শুধু স্মৃতিতে বাজে যেন এক ব্যথার ঢোঁক।

সেই ছোট হাতে বাঁধা ছিল হাজার স্বপ্ন,
তারা দু’জনেই চেয়েছিল জীবন শান্ত ও গভীর।
বিমানের খাঁচায় বন্দী সেই প্রাণ দু’টি,
যেখানে নেই আর কোনো আশার কিরণ ঝলমল।

বায়ুর গহীনে নেমে আসে অচেনা নীরবতা,
হৃদয়ের ভেতর জাগে বেদনার গম্ভীর কথা।
আকাশের অরণ্যে, তারা ঝরে যায় যেন পাতা,
ভাই–বোনের গল্প হয়ে ওঠে এক বিষাদ গাথা।

রায়হানের কন্ঠে আজ বাজে নিঃশেষ শূন্যতা,
লুবনার চোখে জ্বলজ্বলে থাকে বিদায়ের ছায়া।
"ভাই, আমি যাব না, থাকবো চিরদিন এখানে,"
তোর স্বপ্নে বেঁধে থাকবো, নদীর সেই ধারে।

সেই নদীর পাড়ে বাজে শিশিরের সুর,
ভাই–বোনের বন্ধন, বৃষ্টি যেমন ধুয়ে নেয় গ্লানি মুছে দূর।
তবু মেঘের আড়ালে লুকানো আছে চিরবিদায়,
একটি বিমানের কাহিনী, একটি হারানো ছায়া।

জীবন যেন একটা নদী, কখনো শান্ত, কখনো বন্যা,
ভাই আর বোনের পথচলা হয়ে গেছে অবসান দেখা।
তারাদের আলোর মাঝেও আকাশ ভরা বিষাদ,
দূরে আকাশের আঙিনায় শুধু বাকি রয়ে গেছে স্মৃতির বাদ।