আমি জন্মাইনি—আমাকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে,
রক্তের বিনিময়ে, আগুনের শপথে, মৃত্যুর বুক চিরে।

আমার নাম ছিল না বাংলাদেশ,
আমার নাম ছিল অপেক্ষা, অশ্রু, দমিত ক্রোধ, গোপন আগ্নেয়গিরি।

যেদিন ভাষার রক্ত মাটিতে পড়ল,
সেদিনই সূর্যের নিচে নতুন জাতি গর্ভে নিল বিদ্রোহকে।

শোষণের শীত এসে জমাট বেঁধেছিল বুকের পাঁজরে,
ভাত ছিল কম, ক্ষোভ ছিল বেশি—এদেশ তখন আগ্নেয় মাটি।

২৫ মার্চের রাত ছিল রাত নয়—
সেটা ছিল অন্ধকারের ডানা মেলে নামা হত্যাযজ্ঞের ঈগল।

ঢাকা পুড়ল, বিশ্ববিদ্যালয় চিৎকার করল,
আর আমি—মাতৃভূমি—নিজের সন্তানের দেহে শেকল ভাঙার আগুন দেখলাম।

যুবকেরা বই ছিঁড়ে বন্দুক তুলল,
নারীরা আঁচল ছিঁড়ে ব্যান্ডেজ বানাল—দেশ তখন রক্তাক্ত মায়ের রূপ নিল।

ভয়ে ফুল একবার ঝরে যায়—
কিন্তু স্বাধীনতা নামের ফুল ঝরে না, তা ফেটে বেরিয়ে আসে আগুন হয়ে।

শরণার্থী নদী বয়ে গেল সীমান্তে—
এক কোটি প্রাণ ছাই হয়ে দাঁড়াল আকাশের নিচে, ক্ষুধার মুখে মর্যাদা আঁকড়ে।

একজন মা মৃত শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছেন—
কারণ মায়ের চোখে মৃত্যু নেই, আছে শুধু অসমাপ্ত অস্তিত্ব।

আমার নদী মাছের চেয়েও বেশি বহন করেছে—
বারুদ, শপথ, প্রতিশোধের গোপন অক্ষর।

গেরিলারা ছিল ছায়া নয়—
তারা ছিল বজ্রপাত, কে কোথা থেকে আঘাত করল কেউ জানত না।

“আমার সোনার বাংলা” তখন সঙ্গীত নয়—
এটি ছিল যুদ্ধের পাসওয়ার্ড, রক্তে লেখা রাষ্ট্রঘোষণা।

রাতগুলো ছিল খাঁজকাটা অন্ধকার,
ভোরগুলো ছিল দাঁত বের করে উঠা প্রতিজ্ঞা।

ডিসেম্বর এল—
যেন মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়া দেবদূতের ডানা।

ট্যাংকের শব্দ ঢেকে গেল—
জয় বাংলা! জয় বাংলা! জয় বাংলা!—আকাশ তখন বিদ্রোহে গর্জন করল।

১৬ ডিসেম্বর, অস্ত্র নামল, মাথা নত হলো,
আর আমি—রক্তমাখা নামহীন মাটি—হয়ে উঠলাম বাংলাদেশ।

এই নাম লেখা নয়—
এই নাম পাকাপোক্তভাবে জন্মানো, শোকগর্ভে ফাটা, রক্ত-সম্পৃক্ত।

যোদ্ধারা ফিরল, কিন্তু সবাই না—
যারা ফিরল না, তারাই পতাকার মাটির নিচে প্রথম শাশ্বত নাগরিক।

স্বাধীনতা মানে উৎসব না—
সে মানে ঋণ, যে ঋণ শোধ হয় না স্লোগানে, শোধ হয় পরবর্তী প্রজন্মের আচরণে।

আমি আজও জ্বলছি—
কারণ শহীদের মৃত্যু থামেনি, আর মুক্তির গল্প এখনো শেষ হয়নি।