রাত্রি গভীর—আমি একা দাঁড়িয়ে আছি।
আকাশ জুড়ে কেবল তারার নিরব দহন।
নদী ঘুমায়, গাছেরা চুপ,
আর আমি—এই পৃথিবীর একান্ত নিঃশব্দে।

শৈশবের পথ হারিয়ে গেছে,
মায়ের ডাকে যে আলো জ্বলে উঠত জানালার কোণে,
আজও সেই আলো ঝলমল করে,
কিন্তু ঘর খালি, বাতাসে কেবল নিঃশব্দ।

মানুষের মুখ দেখি—সকলেই অচেনা,
কারও চোখে স্মৃতির ছায়া,
আমি হাত বাড়াই—ছোঁয়া হয় না,
স্বপ্নের ভিতর ডুবে থাকা আয়নার মতো।

দিন গলে রাতের মধ্যে, রাত ভোরে,
জীবনের অর্থ খুঁজি—
কিন্তু নদীর তীরে, ফুলের দলে,
কোনো উত্তর আসে না।

আমি ভয় পাই মৃত্যুকে নয়,
ভয় পাই এই বেঁচে থাকার অনন্ত পুনরাবৃত্তিকে—
প্রতিটি সকাল একই, প্রতিটি মুখ প্রতিচ্ছবি,
যে ভেতর দিয়ে সময় চলে,
আমি হারিয়ে যাই, পৃথিবী টের পায় না।

নদী বইবে, বাতাস বইবে,
গাছেরা দুলবে তাদের স্বাভাবিক ছন্দে—
শুধু আমি থাকব না,
আমার নাম, আমার স্মৃতি, সব মিশে যাবে নিস্তব্ধতায়।

তবু এই শূন্যতার ভেতর,
এক অজানা আকুলতা জেগে থাকে—
ভয়, শঙ্কা, এবং নিজেকে হারানোর আতঙ্ক,
যা মানুষকে করে মানুষ,
এটাই জীবনের প্রকৃত প্রার্থনা।