রাতে ঘুম আসছিল না সোমেশ্বরের। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ। বয়স পঞ্চাশ পার করেছে, তবু এখনো মাঝে মাঝে বুকের ভিতর ফাঁকা ফাঁকা লাগে—ঠিক যেন কিছু হারিয়ে ফেলেছে বহুদিন আগে, যা মনে করার চেষ্টা করলেও ধরা দেয় না।
হঠাৎই আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে তার মনে হল—ছোটবেলায় একটা স্বপ্ন দেখত সে বারবার। এক দরজা, এক আলো, এক রঙিন জগৎ। স্বপ্নটা অনেক বছর দেখেনি, কিন্তু আজ রাতটায় যেন বাতাসে সেই গন্ধ ফিরে এসেছে।
সে চোখ বন্ধ করল। আর ঠিক তখনই অনুভব করল—পায়ের নিচে মেঝে নয়, ঘাস। ঠান্ডা, নরম, শিশিরে ভেজা ঘাস। চোখ খুলে সে দেখল—সে এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশে আলো, কিন্তু কোনো উৎস নেই। শব্দ আছে, কিন্তু কণ্ঠ নেই। সব যেন স্বপ্নের মতো।
“তুমি ফিরেছো,” এক কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “অনেক বছর পর।”
সোমেশ্বর ঘুরে দেখল—একজন দাঁড়িয়ে আছে, চোখে শিশুর মতো দীপ্তি, মুখে প্রাচীন ক্লান্তি।
—“তুমি কে?”
—“তুমি নিজেই, এক সময়ের তুমি। যাকে ফেলে রেখে এসেছিলে চাকরি, সংসার আর ক্যালেন্ডারের পাতার নিচে।”
সোমেশ্বর স্তব্ধ।
কণ্ঠটা আবার বলল, “এটা স্বপ্নলোক—তোমার ভেতরের সেই জায়গা, যেখানে তুমি দৌড়াতে শিখেছিলে ভয় না পেয়ে, গান গাইতে শিখেছিলে ভাঙা গলায়, যেখানে প্রতিটা ভুল ছিল সাহসের প্রমাণ।”
সোমেশ্বর বসে পড়ল ঘাসে। চোখ ভিজে উঠল।
“আমি কি এখানেই থাকতে পারি?” সে ফিসফিস করে বলল।
কণ্ঠটা হাসল, “সবাই চায় থাকতে, কিন্তু এই জায়গা শুধু তাদের জন্য যারা মনে রাখে কেমন করে স্বপ্ন দেখতে হয়। তুমি ভুলে গিয়েছিলে—তাই হারিয়ে গিয়েছিলে। আজ ফিরে এসেছো কারণ একটু ব্যথা, একটু শূন্যতা তোমায় আবার দরজার সামনে এনে দিয়েছে।”
হঠাৎ একটা ঝাপটায় সে আবার বারান্দায়—একাকী, গভীর রাতে। কিন্তু এবার ভেতরে কিছু বদলে গেছে।
তার বুকের মধ্যে এখন একটা আলো আছে। খুব হালকা, কিন্তু উষ্ণ।
সোমেশ্বর জানে—স্বপ্নলোক আর একটা জায়গা নয়, একটা অভ্যন্তরীণ যাত্রা। হয়তো সে প্রতিদিন ফিরে যেতে পারবে না, কিন্তু আজ থেকে সে জানে—ওটা হারিয়ে যায়নি। শুধু চুপ করে বসে আছে, অপেক্ষায়, যে কবে সে আবার চোখ বন্ধ করে সেই প্রথম স্বপ্নটা দেখবে।