চায়ের কাপে টুং টাং শব্দে ঘুম ভাঙে আজকাল।
বন্ধ দুচোখ, অভ্যস্ত হাত বাড়াই বিছানা লাগোয়া টেবিলের দিকে।
সিগারেটের অ্যাসট্রেটা খুজে পাই না;
অ্যালুমিনিয়ামের ছোট্ট বাটিটাকেই বানাই অস্থায়ী ছাইয়ের ভাগাড়!
শান্তিমত দু'টান দেবার আগেই
বাজপাখির মত নিখুঁত নিশানায় ছো মেরে নিয়ে যায়।
শুধু সিগারেট না, তার মুঠোয় বন্দি আমার আস্ত স্বাধীনতা!
ঘরজুড়ে কিছু এলোমেলো রাখা যাবে না,
মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি রাখা যাবে না,
আড়চোখে পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া আধুনিকাকে দেখা যাবে না,
অফিস থেকে দেরি করে বাসায় ফেরা যাবে না।
শুধু না না না...
উফ সংসার, জীবনটা ছারখার!

তবু
হাজারো ব্যস্ততার পর যখন মনে পড়ে কেউ আমার পথ চেয়ে বসে আছে,
যে আঁচলের ছোয়ায় মুছে দেবে আমার সকল ক্লান্তি,
যে হবে আমার স্বপ্নসারথি,
যার কাজলকালো চোখের গোলকধাঁধায় হারিয়ে ফেলব নিজের সকল অপ্রাপ্তি-
তখন ভাবি, এমন খাঁচায় স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে আমার আপত্তি নেই,
যদি তার নাম হয় সংসার!