খুব হতাশ ছিলাম- জীবন-জগত-চারপাশের মানুষ,
এমনকি নিজেকে নিয়েও।
তবু ঘন তরুপল্লবের ফাঁক দিয়ে সূর্যের উঁকি দেবার মতো
আশার আলো উঁকি দিত অন্ধকার হৃদয়ে, কখনো সখনো।
আজ অন্ধকার, শুধুই অন্ধকার- মন জুড়ে, পুরো ঘর জুড়ে…
অন্ধকার ঘরের এক কোনে পড়ে আছি আমি- নিশ্চল!
জানালার পর্দাটা কৃপাভরে কেউ টেনে না দিলে
ঘরটা অন্ধকারই পড়ে থাকে, পুরো দিনমান।
‘মানুষ কেন শুধু আমাকে নিয়ে পড়ে থাকে?’- হতাশায় ভুগতাম;
এখন কেউ আমাকে হিসেবেও ধরে না-
না জিন্দার খাতায়, না মুর্দার তালিকায়
কোথাও আমার অবস্থান নেই,
জীবন্মৃত হয়ে পড়ে আছি আমি।

কখনো টিনের চালার ফুটো দিয়ে বৃষ্টির ফোটা চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
আমার নাকের ডগায়, ভ্রূর ফাঁকে, চোখের পাতায়- রাতভর;
আমি একটু সরে শুতে পারি না।
কখনো গালের ওপর মশা শুঁড় বিধায়, কখনো পিঁপড়া ঢোকে কানের ফুটোয়-
হাত নেড়ে তাড়াবার ক্ষমতা নেই আমার, নেই গলা উঁচিয়ে কাউকে ডাকার।
সেই গলা, সেই কণ্ঠ- ‘ম্যানলি’ নয় বলে কত হতাশা ছিল আমার!
সেই কণ্ঠও আজ আমার নেই।
আমি ডুবি হতাশায়, কাঁদি অক্ষম আবেগে;
চোখের পানি গাল বেয়ে গড়িয়ে কানের ভেতর জমে ওঠে-
সেই পানি মুছে দেয়ার কেউ পাশে নেই।
তাই এখন কাঁদতেও ভয় লাগে আমার!

আমার অবসর ছিল না, দুমুঠো খাবার জোগাতে শুধু কাজ আর কাজ!
হতাশার চাদরে নিজেকে মুড়িয়ে উষ্ণতা নিতাম।
এক মুঠো অবসরের জন্যে কত হাপিত্যেশ!
আজ আমার অখণ্ড অবসর- সারা দিন, পুরো সপ্তাহ-মাস-বছর...
আমার করবার কিছু নেই, এক ভাবাভাবি ছাড়া।
আমি দিনভর ভাবি, ভাবনার তুলিতে ভরে তুলি পাওয়া-না পাওয়ার ক্যানভাস।
কত কিছুর জন্যে হতাশায় ভুগেছি!
জীবনের এই চরম সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে হিসেব কষি-
তখনো কত কিছুই ছিল আমার অর্জনের ঝুলিতে!
কখনো হিসেব করি নি সেসব,
গুনেছি কেবল অপ্রাপ্তিগুলো নিখাদ হতাশায়।
বেহিসেবি বেনোজলে সব প্রাপ্তি হারিয়ে গেছে- কদর করা হয় নি বলে।
আজ তার কিছুই নেই, সঙ্গী বলতে আছে এক হতাশা-
শত অভিশাপেও যে কখনো পিছু ছাড়ে না আমার!