সবকিছু ধোঁয়া ধোঁয়া- তুমি ও তোমার গায়ের ঘ্রাণ;
তোমার পায়ের ছাপ- পায়ে পায়ে চলে যাওয়া।
একবারও পিছু ফিরে দেখলে না- পেছনে পাগল এক,
শুনলে না কান পেতে তার করুণ আর্তনাদ!

লুটিয়ে বালুকাবেলায় নিজের সব- কৈশোর তারুণ্য যৌবন,
বালুঘড়ি উলটে দিয়ে ফিরে যাই স্মৃতির রাজপথ ধরে-
সেই চেনা পথ- ভেজা মাটি, সোঁদা গন্ধ;
নূপুর পায়ে ছুটন্ত কোনো এক কিশোরীর আলতা-রাঙা পা,
আর তার পিছু পিছু এক কিশোরের অহর্নিশ ছুটে চলা।

বালুকাবেলায় ছড়ানো আমার হৃদয়, আত্মা, স্মৃতি…
ঢেউ এসে ধুয়ে দিয়ে যায় সব নীল কষ্ট।
আমি উঠি, উঠে বসি খাটে- কার্নিশে তোমার ঝুলন্ত আলতা-রাঙা দু’ পা;
মাধ্যাকর্ষণের টানে ছুটে যাবার অন্তিম মুহূর্ত, আমি রুখে দেই!
আহা! আমার শ্মশান-বুকে তোমার উষ্ণ হৃদয়- বেঁচে গেছ তবে!
দেরাজে রক্তাক্ত শাড়ি, দেয়ালে বাধানো ফটো
ঠাট্টা করে বলে- জেগে ওঠো, ঘুমাবে কত আর!

আমি ফের জাগি- সামনে ক্রাইস্ট দ্য রিডিমার বুক পেতে ডাকে।
সেও তো পাথর! আর আমার পাথুরে হৃদয়;
হৃদয়ে পেরেক গাঁথি, ঝোলাই তোমার কোলাজ স্মৃতি।

তুমি ও তোমার স্পর্শ বা স্পর্শের স্মৃতি আবার জন্ম নিলে
আমি চোখ খুলি- ছানিপড়া ঘোলাটে দৃষ্টি;
তোমায় আড়াল করে যে পাথরে খোদাই তোমার নাম
সে পাথর চোখের কোটরে বসুক- তবু তো তোমায় পাব
ফিরে কোনো এক গোধূলিবেলায়, হয়ত এক স্বপ্নলোকে;
যেখানে আসবে ফিরে সব- তুমি ও তোমার স্পর্শ, শ্বাস, ঘ্রাণ, উত্তাপ…